季嶼川愣住了，鋼筆尖在圖紙上洇出墨點。"什麼意思？"他的聲音變得生硬。

"沒什麼。"秦知章别開臉，看着鏡子裡自己眼下的烏青，"你繼續忙吧。"挂斷前，她聽見季嶼川歎了口氣，那聲歎息穿過電流，像根細針輕輕紮在心上。窗外不知何時下起雨... 雨珠砸在空調外機上，發出悶悶的聲響，像極了秦知章此刻壓抑的心跳。手機屏幕黑下去又亮起，是林晚晚發來消息："陸醫生剛才來急診送宵夜，全院都在嗑你們CP呢。"配圖裡，陸沉舟站在護士站旁，白大褂口袋露出半截她落在他車上的發繩。

秦知章将手機倒扣在桌面，起身時踢到腳邊的購物袋。銀色對戒在黑暗中泛着冷光，她突然想起高二那年季嶼川替她補習，橡皮擦碎屑落在草稿紙上，被夕陽染成金色的模樣。那時的喜歡多簡單，不過是他彎腰撿筆時，袖口掃過她發燙的手背。

淩晨四點，季嶼川的消息終于跳進來："方案過了。明天上午十點的飛機，想當面......"秦知章盯着發送失敗的紅色感歎号，才發現自己把對方拉黑了。指尖懸在"取消拉黑"鍵上許久，最終點開陸沉舟的對話框："明天有空嗎？想聊聊。"

機場大廳的電子屏閃爍着航班信息，季嶼川攥着被汗水浸濕的機票，望着人潮中穿米色風衣的身影。秦知章與陸沉舟并肩走來，兩人手中的咖啡杯霧氣氤氲，模糊了他準備了整夜的告白。當她擡頭與他目光相撞時，他看見她無名指上戴着枚素圈戒指——和他藏在行李箱夾層裡的那枚，款式竟意外相似。

暴雨再次席卷城市的夜晚，季嶼川站在秦知章家樓下，看着23層窗戶透出的暖光。他摸出被雨水泡軟的信封，裡面是他重新繪制的設計圖，每個房間都标注着她的喜好。頂樓的星空露台旁，用鉛筆歪歪扭扭寫着："這次，我想把圖紙上的房子，變成我們的家。"