十年後的梅雨季，青藤中學的走廊依然會飄進潮濕的玉蘭香。秦知章站在當年的教室門口，望着正在給孩子們講解建築模型的季嶼川，嘴角不自覺上揚。陽光穿過老舊的玻璃窗，在他發間鍍上一層柔和的銀邊，恍惚間竟與記憶裡那個抱着圖紙的少年重疊。

"媽媽！"清脆的呼喚打斷了她的思緒。六歲的小嶼舉着用彩紙折的小貓跑過來，發梢還沾着幼兒園的手工膠水。"爸爸說這裡是你們認識的地方！"孩子亮晶晶的眼睛裡盛滿好奇，秦知章蹲下身，輕輕擦去他鼻尖的顔料："是啊，就在這個走廊，我遇見了這輩子最珍貴的寶藏。"

禮堂的鐘聲突然響起，季嶼川結束了校友分享會，快步走來将母子倆擁入懷中。他身上依然帶着熟悉的雪松香水味，混着孩子們送的野花香氣。"想不想看看我們改造的星空教室？"他牽着小嶼的手，帶他們穿過翻新的教學樓。當年斑駁的牆面已被繪成璀璨星空，而教室後方的儲物櫃裡，還藏着他們高中時的塗鴉——那行被重新描過的"季+秦"，在暖光燈下格外醒目。

晚餐時分，一家人圍坐在露台餐桌前。玻璃花房裡，兩隻被取名為"圖紙"和"聽診器"的橘貓正在追蝴蝶，翅膀掠過季嶼川親手設計的旋轉天窗。秦知章端上剛烤好的草莓派，小嶼立刻歡呼着伸手去抓，卻被季嶼川笑着拍開："洗手去，小饞貓。"

暮色漸濃時，季嶼川拉着秦知章來到露台邊緣。遠處的城市燈火漸次亮起，像墜落人間的銀河。他從口袋裡掏出個精緻的盒子，裡面是枚鑲嵌着藍寶石的胸針——造型正是他們婚禮上的櫻花拱門。"十周年快樂，我的設計師夫人。"他将胸針别在她衣襟，低頭吻去她眼尾的笑紋，"謝謝你讓我的每個設計都有了家的溫度。"