自那之後，圖書館成了兩人心照不宣的秘密基地。季嶼川總會提前半小時到，在靠窗的老位置擺上一杯溫熱的茉莉花茶，旁邊壓着兩顆草莓味糖果。秦知章假裝不經意地收下這份心意，把糖果紙小心翼翼地夾進筆記本，在空白處寫下歪歪扭扭的數學公式，試圖掩蓋心跳的痕迹。

日子就這樣在解題聲與翻書聲中悄然流逝，直到高三上學期的第一場雪來得猝不及防。秦知章裹緊圍巾往教室跑，漫天飛雪中，她看見季嶼川站在教學樓下，睫毛落着細碎的雪花，像綴滿了銀河的星子。他手裡攥着牛皮紙信封，指節凍得發紅，像是在寒風中伫立了許久。

"給你的。"他把信封塞進她懷裡，轉身跑上台階時踢到積雪，差點摔了個趔趄。秦知章望着他匆匆離去的背影，心跳如擂鼓。她躲進女廁所拆開信封，泛黃的信紙上是季嶼川工整的字迹："市圖書館後天有建築模型展，想不想一起去？"末尾畫着隻戴着圍巾的小貓，爪子下壓着半塊巧克力。

然而當晚，現實的冷水卻無情地潑來。餐桌上，父親把北京某所醫學院的招生簡章重重拍在桌上："你表姐在那邊當主任，人脈都打點好了。"母親推來一杯熱牛奶，語重心長道："女孩子學臨床最穩妥，别總想着留在本地。"秦知章盯着招生簡章上的城市名，指甲深深掐進掌心。她想起季嶼川說過，他要考本地大學的建築系，繼續留在這座有梧桐樹的城市。

她試圖解釋，卻被父親嚴厲的眼神打斷："别任性！這是關乎你未來的大事！"母親也在一旁不斷勸說，這場談話最終以她默默流淚結束。窗外的雪越下越大，将整個世界染成一片蒼白，就像她此刻冰冷的心。

第二天清晨，秦知章在校門口堵住季嶼川。寒風卷起他的圍巾，她看見他眼底的期待漸漸凝成霜。"我...我最近要準備競賽，去不了。"她别開臉，聽見自己聲音發顫，"以後再說吧。"季嶼川沉默許久，伸手把她被風吹亂的頭發别到耳後，指尖的溫度透過發絲傳來："好，你先忙。"