轉身時，秦知章看見他把那張邀請函揉成紙團，扔進垃圾桶。其實季嶼川早就察覺到了異樣，他在放學後悄悄跟着秦知章回了家，隔着一條街看到她家裡透出的争吵聲和燈光，心裡滿是無奈和心疼。那晚，他在她家樓下的梧桐樹下站了很久，雪花落在肩頭，又慢慢融化。

此後的日子，他們像兩列交錯的火車。秦知章把自己埋進五三模拟卷，試圖用題海戰術麻痹自己。季嶼川開始頻繁出現在畫室，用顔料宣洩内心的苦悶。有次月考結束，她在走廊轉角撞見他和隔壁班的美術生蘇棠說話。蘇棠笑着遞給他顔料盒，季嶼川接過時露出久違的笑容。秦知章攥緊手中的成績單，轉身時撞翻了垃圾桶，散落的紙團裡，那張邀請函的邊角在風裡輕輕顫動。

畢業典禮那天，季嶼川在校門口攔住她。少年眼底藏着風暴："你要去北京？"秦知章望着他球鞋上沾着的顔料，突然想起他說過想設計會呼吸的房子。"嗯。"喉嚨像被棉花堵住，她轉身時聽見背後傳來紙張撕裂的脆響——那是她準備了三個月，卻始終沒送出的手繪明信片，上面畫着他們并肩走在玉蘭樹下的背影。

季嶼川看着撕碎的明信片，淚水在眼眶裡打轉，他大聲喊道："秦知章，我喜歡你！"但秦知章隻是加快腳步，頭也不回地離開了。她怕自己一旦回頭，就再也無法離開。雪不知何時又下了起來，紛紛揚揚的雪花中，季嶼川的身影漸漸模糊，就像他們無疾而終的青春。