晨光剛爬上窗台，季嶼川的鼻尖先捕捉到了咖啡香。他迷迷糊糊睜開眼，就看見秦知章穿着印着卡通小貓的睡衣，端着托盤站在床邊，發尾還翹着起床氣。"大建築師，該驗收今日份早餐了。"她把盤子輕輕放下，煎蛋被擺成愛心形狀，吐司上用果醬畫着兩隻交纏的小貓。季嶼川突然伸手一拉，将她拽進被窩，溫熱的吻落在她發頂："設計師需要親自投喂。"

這樣的清晨成了生活的常态。秦知章值夜班時，季嶼川會把暖手寶捂熱了再塞進她包裡，附贈一張手繪便簽，有時是舉着聽診器的小貓，有時是畫着打哈欠的太陽。有次她淩晨三點回家，推開門就撞見季嶼川裹着毛毯蜷在沙發上，電腦屏幕還亮着未完成的設計圖。"等你一起睡。"他沙啞着嗓子張開手臂，像讨要抱抱的大型犬，而茶幾上保溫桶裡的銀耳羹，還冒着袅袅熱氣。

周末的時光總是黏糊糊的甜。季嶼川非要和秦知章比賽烘焙，結果把廚房搞得一團糟。面粉沾在秦知章鼻尖，季嶼川笑着伸手去擦，卻被她抹了滿臉奶油。兩人追着打鬧，最後倒在地毯上，季嶼川望着她亮晶晶的眼睛，突然俯身吻去她嘴角的奶油："我宣布，最美味的作品已經出爐。"

深夜的工作室偶爾也會變身遊樂場。當秦知章趴在桌上打盹，季嶼川會用圖紙折成紙飛機，載着寫滿情話的便簽輕輕撞她後背。有次紙飛機卡在吊燈上，他踩着椅子去夠，卻順勢把她抱坐在桌沿。"抓到逃跑的小貓咪了。"他的呼吸掃過她泛紅的臉頰，指尖無意識摩挲着她無名指上的戒指，"要怎麼懲罰呢？"