就連拌嘴都裹着蜜。秦知章嫌棄季嶼川總把襪子亂丢，他卻笑嘻嘻把她圈在懷裡："這叫藝術創作的随性。"轉頭就乖乖買了可愛的貓咪造型收納筐。季嶼川抱怨她總熬夜看文獻，她就抱着他的手臂撒嬌："那建築師大人給我講睡前故事好不好？"結果聽着他講建築史，兩人雙雙在沙發上睡着，月光溫柔地漫過交疊的身影。

某個平凡的傍晚，秦知章在廚房煲湯，季嶼川從背後環住她，下巴擱在她肩頭。"你說，"他突然開口，聲音裡帶着笑意，"我們要不要養隻真的小貓？就叫圖紙。"她轉身時，鍋鏟上的湯汁濺到他白襯衫，卻被他趁機偷了個吻。窗外晚霞染紅半邊天，廚房裡飄着排骨湯的香氣，還有藏不住的甜蜜絮語。

這些細碎的日常，像撒在時光裡的糖霜，将每個平凡的日子都浸潤得甜滋滋的。他們用擁抱化解疲憊，用親吻傳遞愛意，在日複一日的煙火氣裡，把愛情釀成了最濃稠的蜜。