淩晨兩點十七分，秦知章的手指懸在撥号鍵上方，屏幕藍光映得她眼下的烏青愈發明顯。季嶼川的對話框還停留在三天前自己發送的"最近值班忙"，此後再無回應。值班室的空調發出輕微嗡鳴，她數着天花闆上晃動的水漬，突然想起高中時季嶼川總說她發呆的樣子像隻打盹的貓。

消毒水的氣味混着窗外的雨腥氣湧進來，手機突然震動。陸沉舟的消息跳出來："在急診樓下，帶了熱姜茶。"她抓起白大褂沖出去，看見那輛熟悉的白色轎車亮着示廓燈，雨刷器規律擺動間，陸沉舟正專注地擦拭保溫杯外壁的水珠。

"你總這樣......"秦知章接過杯子，熱氣模糊了鏡片。陸沉舟沉默着将傘傾向她那邊，自己右肩很快洇出深色水痕："下周學術會議，我推掉了和你同組。"他頓了頓，喉結滾動，"知章，我知道你心裡還有他。但我願意等，等你真正放下，等你願意接受我。"

雨勢突然變大，砸在車頂發出密集聲響。秦知章望着雨幕中扭曲的霓虹倒影，想起季嶼川設計圖上那些大膽的弧線，此刻卻連一條回複的直線都不願給她。淚水混着雨水滑進嘴角，鹹澀得讓她攥緊了杯身。