三百公裡外的工作室裡，季嶼川第無數次将威士忌酒瓶重重砸在繪圖桌上。投影儀映出的文化藝術中心方案被紅線圈得面目全非，投資方的修改意見刺痛着他的神經："去掉那些華而不實的設計！"他抓起馬克筆在玻璃白闆上瘋狂塗抹，卻始終畫不出比星空露台更溫柔的弧線。

"季工，再不改方案......"助理的聲音在門口戛然而止。季嶼川轉身時，打翻的酒瓶在地面蜿蜒出深色溪流，像極了秦知章那天坐進别人車裡時，他心裡裂開的縫隙。他跌坐在滿地圖紙間，摸到口袋裡被揉皺的銀杏葉書簽——那是他們高中在梧桐樹下撿到的，背面還刻着"永遠"兩個小字。

暴雨持續了整夜，秦知章站在自家陽台，看着城市的燈火在雨簾中明明滅滅。手機突然震動，是林小滿發來的照片：醉醺醺的季嶼川被蘇棠扶出酒吧，路燈将他的影子拉得支離破碎。她握着手機的手開始發抖，玻璃倒影裡的自己和照片中的身影漸漸重疊，終于分不清，是誰先紅了眼眶。