消毒水的氣味在鼻腔裡翻湧，混合着走廊盡頭飄來的中藥苦味，秦知章攥着病曆本拐進消防通道。金屬防火門虛掩着，煙頭明滅的紅光在昏暗的樓道裡格外刺眼。蘇棠倚着牆，黑色西裝下擺垂落在消防栓上，細長煙支的煙灰懸在末端，搖搖欲墜卻始終未落，像極了她說話時笃定又帶着幾分嘲諷的語氣："真不打算去看看他？"

秦知章的手指下意識收緊，病曆本邊角在掌心壓出褶皺。她後退半步，後腰撞上冰冷的金屬欄杆，發出細微的聲響。蘇棠将煙頭按滅在消防栓的鐵皮上，火星濺起又迅速熄滅，在鏽迹斑斑的表面留下深色痕迹。"你以為文化藝術中心那個星空露台真是投資方要求的？"蘇棠從手包裡抽出一張泛黃的草圖，紙邊被反複折疊出毛邊，仿佛承載着無數次的摩挲，"嶼川為了保留它，在會議室拍碎了三個玻璃杯。"

陽光不知何時穿透雲層，透過氣窗在地面投下斑駁光影。秦知章盯着圖紙角落的簡筆畫——戴着聽診器的小貓趴在建築模型上打盹，下方用鉛筆寫着："等建成了，要帶我的醫生來驗收。"記憶如潮水般湧來，季嶼川高中時總說她穿白大褂的樣子特别神氣，說以後要設計一座能裝下她所有溫柔的房子。此刻，那些被時光掩埋的片段化作滾燙的液體，順着眼眶簌簌滾落。

"他現在每天睡不到三小時。"蘇棠的聲音混着走廊盡頭傳來的急救車鳴笛聲，尖銳又刺耳，"投資方撤資後，他把自己鎖在工作室，說要重新設計......"話音未落，秦知章的手機突然劇烈震動。是林小滿發來的視頻截圖：畫面裡，季嶼川站在腳手架上，安全帽歪戴着，眼神裡布滿血絲，正對着圖紙瘋狂塗改，腳下散落着撕碎的設計圖殘片，在穿堂風裡輕輕顫動。

與此同時，住院部的白色熒光燈下，陸沉舟的影子被拉得很長，在地面投下一道孤獨的輪廓。他坐在母親的病床前，白大褂第二顆紐扣已經崩落，露出裡面起球的灰色毛衣，那是秦知章去年随手送他的生日禮物。聽見腳步聲，他轉頭露出疲憊的笑，眼底的血絲卻怎麼也藏不住："知章，能幫我看看護理記錄嗎？"監護儀規律的滴答聲裡，秦知章瞥見他鬓角新添的白發，突然想起上周他說"等伯母康複，我們一起去看櫻花"時，眼中亮起的光。