深夜十一點，秦知章蜷在工作室角落的折疊床上，電腦屏幕的冷光映着她眼下的烏青。季嶼川的白襯衫搭在椅背上，袖口還沾着昨天調試模型時的石膏粉，皂角香混着紙張油墨味，在空調的嗡鳴聲裡若有若無地飄來。她悄悄轉頭，看見他正跪坐在地闆上修改圖紙，後頸的碎發随着筆尖的動作輕輕顫動。

"過來幫我看個角度。"他突然開口，驚得她差點打翻手邊的咖啡。季嶼川伸手拉她時，指尖擦過她的手腕，電流般的觸感讓兩人同時僵住。他慌忙收回手，耳尖泛起薄紅，"這個兒童病房的采光......"話沒說完，秦知章已經湊了過來，發梢掃過他的臉頰。

"要考慮正午的陽光角度。"她指着圖紙的手指懸在他畫的窗棂旁，呼吸間的茉莉香混進他身上的煙草味。季嶼川喉結滾動，鋼筆在紙面洇出個墨點。他們靠得那樣近，近到能聽見彼此紊亂的心跳，近到秦知章能看見他睫毛在台燈下投下的細小陰影。

淩晨三點，困意如潮水般襲來。秦知章趴在桌上打盹，迷迷糊糊間感覺有件外套輕輕蓋在身上。睜眼時正撞見季嶼川慌亂撤回的手，他耳尖通紅，手裡還攥着半塊草莓味糖果："醒了？吃點甜的......"聲音越來越小，最後幾個字幾乎消散在空氣裡。

修改方案的第七天，暴雨傾盆。秦知章望着窗外發呆，突然被塞進一把傘。季嶼川别過臉，聲音悶得像塞了團棉花："我送你回家。"兩人擠在窄小的傘下，他刻意把傘傾向她那邊，自己半邊肩膀很快被雨水浸透。路過便利店時，他進去買了熱可可，吸管上還沾着水珠："小心燙。"

某天加班到深夜，季嶼川盯着她揉腰的動作突然皺眉。不等她反應，溫熱的掌心已經貼上她僵硬的後頸："坐太久了。"他的手法略顯生疏，卻格外溫柔，指腹輕輕按壓着穴位。秦知章的心跳幾乎要沖出胸腔，連呼吸都變得小心翼翼。工作室裡安靜得可怕，隻有彼此交錯的呼吸聲在空氣裡纏繞。