秦知章站在鏽迹斑斑的工作室門前，老舊的門牌"嶼川建築設計"在風裡搖晃，發出細微的吱呀聲。深吸一口氣，她推開那扇斑駁的鐵門，刺鼻的煙酒味裹挾着顔料氣息撲面而來。滿地散落的圖紙如同被揉碎的夢想，季嶼川蜷縮在中央，胡茬布滿下巴，眼神空洞地望着天花闆，活像一隻受傷的困獸。

聽見腳步聲，他機械地轉頭，目光撞上秦知章泛紅的眼眶。有那麼一瞬間，他以為自己又在深夜的幻覺裡看見了她，下意識揉了揉眼睛。直到熟悉的聲音帶着哭腔響起："嶼川，對不起。"她跌跌撞撞地撲過來，白大褂的衣角掃過滿地圖紙，"我一直在逃避，不敢面對自己的感情，也不敢面對現實的壓力。但我現在想明白了，我不想再錯過你。"

季嶼川的喉結劇烈滾動，顫抖着站起身。他的手指懸在她肩頭，仿佛觸碰一下，這美好的畫面就會破碎。直到秦知章主動撲進他懷裡，帶着消毒水氣息的體溫透過布料傳來，他才終于崩潰般緊緊抱住她，力道大得像是要把這些年的思念都揉進她的骨血："我以為我失去你了，知章，沒有你的日子，我真的不知道該怎麼過。"

月光透過蒙塵的玻璃窗灑落，兩人坐在圖紙堆裡徹夜長談。季嶼川指着牆上被紅筆改得面目全非的設計圖，聲音沙啞："他們說我的設計太理想主義，可那個星空露台......"他頓了頓，伸手撫過圖紙上的線條，"是按照你喜歡的角度畫的。"秦知章哽咽着将頭埋進他的頸窩，淚水打濕了他沾着顔料的衣領。

此後的日子，工作室裡多了一抹白大褂的身影。秦知章利用休息時間，将醫學知識融入設計方案。"兒童病房需要更多自然光。""康複走廊的扶手高度要考慮不同患者需求。"她的建議總是能一針見血，讓季嶼川眼中重新燃起光芒。有時加班到深夜，他會悄悄在她保溫杯裡泡上茉莉花茶，看着她認真标注圖紙的側臉，恍惚間又回到了高中的圖書館。