然而，現實的考驗并未就此結束。投資方突然要求壓縮預算，揚言要砍掉星空露台。季嶼川攥着修改意見的手青筋暴起，秦知章卻按住他顫抖的手腕："交給我。"她連夜整理出患者需求調研報告，用數據證明人性化設計對康複的重要性。當她在會議上展示那些患者手寫的感謝信時，投資方代表終于松口。

項目竣工那天，季嶼川牽着秦知章的手走上星空露台。夕陽為城市鍍上金邊，晚風拂過精心栽種的無過敏植物，帶來淡淡清香。"看。"季嶼川指着地面，月光下，地磚縫隙裡嵌着的玻璃碎片拼成了兩隻小貓的形狀，一隻戴着聽診器，一隻握着畫筆。

秦知章轉身投入他懷中，聽見他有力的心跳聲。遠處，陸沉舟的車緩緩駛過，車載廣播裡正放着那首他們高中時最愛聽的歌。有些錯過是命運的伏筆，而重逢，終是為了續寫更美的篇章。