深冬的雪粒子砸在急診室的玻璃上，發出細碎的聲響。秦知章剛處理完一個發燒的小朋友，摘下口罩揉了揉發酸的眉心。手機在儲物櫃裡震動起來，屏幕上跳出季嶼川的消息：“下樓。”

推開醫院側門，寒風裹挾着雪片撲面而來。季嶼川站在路燈下，黑色大衣上落滿雪，懷裡卻緊緊護着保溫桶。“知道你今天連台手術，”他遞過還溫熱的粥，指尖擦過她凍紅的臉頰，“順路帶了點熱乎的。”

秦知章舀起一勺山藥排骨粥，暖意順着喉嚨滑進胃裡。季嶼川從大衣口袋掏出個小巧的暖手寶，塞進她掌心：“開會路過藥店買的，還有...”他變魔術般又拿出個油紙包，“你最愛的那家桂花糕。”

雪越下越大，兩人躲在醫院門口的屋檐下。季嶼川說起今天在工地的趣事，某個實習生把圖紙拿反鬧了笑話。秦知章被逗得直笑，眼尾泛起水光。突然，季嶼川伸手擋住她頭頂飄落的雪，掌心的溫度透過發絲傳來。