第二天早上，沈硯醒得很早。

天還沒亮透，樓下已經有動靜了。他以為是傭人在收拾，直到聽見門關的聲音，輕而脆，像是誰悄悄地離開了。

他下樓時，客廳幹淨整潔，昨晚的水杯和酒瓶都不見了，連她坐過的沙發也整齊得像沒人用過。

沈硯站在玄關，看着空蕩的門口，沉默了幾秒。

她走得很早，也走得很安靜。

他下意識去看了手機，是她發的短信——隻有一條：

【我今天提前回學校了，東西放在房間。謝謝沈先生的禮物。】

“沈先生。”

他反複讀了那三個字，胸口像被什麼堵住了。

她從來不這麼叫他。

以前不管是在家裡、在親戚朋友面前，哪怕是在陌生人面前，她都叫他“沈硯叔叔”。帶着點依賴，帶着點撒嬌，帶着點……她故意要讓别人知道的親昵。

可現在，她一刀切斷了所有含糊不清。

他想給她回一句什麼，手指停在屏幕上，卻始終沒按下發送。

——他不知道自己該說什麼。

許嘉甯站在去學校的地鐵站裡，耳機開得很大，周圍全是嘈雜的車輪聲和人群腳步聲。

她站在車門邊，低頭刷着手機，屏幕一片空白。

她沒告訴任何人，她是淩晨四點半離開的。

她也不敢告訴自己，昨晚她為什麼會突然去親他。

明明他已經那樣警告她，明明她知道他不會回應，可她就是忍不住。

就像壓抑了太久的水，一下子破了壩，再也收不回去了。

車廂一晃一晃地前進，像她過去十八年在他身邊待過的每一日。

靠近，退開，靠近，再退開。來來回回，她早就學會了不露聲色。

她到學校的時候，林意正在寝室裡卷頭發。

“甯甯？你怎麼突然回來了？”林意吓了一跳，“不是說明天才回來嗎？你生日不是還沒過完——”

“過完了。”許嘉甯放下書包，“昨晚過的。”

“你叔叔給你送禮了嗎？”

許嘉甯點點頭，“送了。”

林意頓了下，低聲試探道：“他今年……還挺正常？”

許嘉甯勾了勾唇，笑得輕：“正常得不行。”

她洗了個冷水臉，在鏡子前看自己，眼睛有點紅。

她忽然對鏡子低聲說：“我以後不會再叫他叔叔了。”

林意沒聽見，隻當她心情不好，也沒多問。