傍晚時分，沈硯站在車庫，手裡握着車鑰匙，卻一直沒按下啟動。

他猶豫了幾次，最終還是驅車去了她學校。

校園門口人來人往，學生騎着自行車或三三兩兩走過，他一身西裝站在那兒，顯得有些格格不入。

許嘉甯從教學樓出來，正低頭接電話。

“……沒事，我晚上自己吃。”

她眼角餘光看到他，腳步頓了一下，沒走過來，隻遠遠站着，看了他一眼。

沈硯走上前，聲音壓得很低：“我隻是來看看你。”

“我挺好。”她淡淡地回，“謝謝沈先生。”

他眉頭微微皺了一下，“嘉甯——”

“你是不是想說，昨晚的事不該發生？”

他沉默。

“你要我忘掉，像什麼都沒發生過，對吧？”

他還是沒回答。

許嘉甯扯了扯嘴角，“那你放心，我早就習慣了。”

“嘉甯——”

“我走了。”她說，聲音輕得像風，“以後别來了，沈先生。”

她轉身走進校園，不再回頭。

那晚，沈硯回到家，一言不發地喝了整整一瓶酒。

他不怎麼喝醉，可那天卻不太清醒。

半夜的時候，他夢見她十五歲那年夏天，下着雨，她跑進他懷裡哭着說：“沈硯叔叔，我怕，我真的怕。”

他當時輕輕抱住她，手落在她背上，一寸一寸都顫着。

那時她還是個孩子，他告訴自己不能動心。

可現在，她不再是孩子了，他卻還是不能動心。

——那比死更難受。

許嘉甯那晚也失眠了。

她沒有關燈，也沒有關窗。

窗外有風灌進來，吹得她肩膀一陣陣發冷。

她第一次在沈硯面前放下所有僞裝，卻換來一句“你還小”。

她笑了一下，眼淚卻順着臉側往下滑。

她從來都不是小孩子了，隻是他從來不願意看清她罷了。