許嘉甯沒想到，新學期剛開，她就被老師點了名。

“許嘉甯。”教室裡，輔導員站在講台邊，翻着手裡的學生資料冊，“學生會文藝部這次的音樂活動，你來做負責。”

許嘉甯微愣，剛想說她沒時間，旁邊的女生已經小聲提醒她：“是林嶼川點的你，他說你去年鋼琴演出很好。”

她轉頭看去，後排靠窗的位置，有個男生懶懶倚着椅背，正朝她笑。

陽光落在他肩膀上，幹淨得像是午後校園裡的微風。

他穿着深藍色的棒球外套，鼻梁高挺，眼神幹淨溫和，和講台邊那一堆雜亂的學生資料格格不入。

那一瞬間，她竟有種錯覺——像是闖進了某種安靜而溫柔的世界。

“林嶼川學長，”她禮貌點頭，聲音淡淡的，“你好。”

“你好。”他笑了笑，語氣自然，“麻煩你了，嘉甯同學。”

她怔了一下。

這個名字，從别人嘴裡喊出來，聽起來竟有些陌生。

她原以為自己不會再在誰面前聽到這三個字帶着溫度的樣子了。

晚自習後，她跟林嶼川一起去排練室，确認活動場地。

一路上，他話不多，卻很自然，不會讓人覺得刻意。

“你鋼琴彈得很好。”他在她打開琴蓋時說，“去年那首肖邦，我記得很清楚。”

“你也聽過？”

“當然，我在後台。”他笑，“那時候我還不是部長，沒機會跟你說話。”

許嘉甯低頭，指尖輕落在琴鍵上，“你現在機會很多了。”

他聽出她語氣裡的調侃，沒接話，隻輕輕笑了一聲。

她忽然覺得，跟他說話很容易。

沒有試探，沒有壓力，也沒有那種深夜裡讓人無法喘息的“克制”。

她彈了一段，随意收尾，林嶼川沒鼓掌，隻輕聲說：“你彈琴的時候不太像别人，像是在逃。”

她指尖一頓，擡眼看他。

“抱歉。”他頓了一下，“我說錯話了。”

“沒有。”她垂眸，“你說對了。”

她在林嶼川面前笑得比任何時候都輕松。

沒人知道，就在一周前，她在另一個男人面前哭得像個無助的小孩。

她以為自己藏好了，可她不知道，有人從頭到尾都在看着她。

沈硯站在教學樓前的那棵樹下，遠遠看着排練室燈光亮着。

玻璃後，她坐在鋼琴前，林嶼川站在她身邊，偶爾低頭說話，她側頭，嘴角微微彎起。

他看着她笑，忽然覺得胸口發緊。

這種笑，她從來沒在他面前給過他。

從她十八歲生日那天起，他們就像站在崩塌邊緣的兩個人，他想拉她，她卻把自己推得更遠。