夜很靜。

窗外樹影斑駁，風聲像低語，輕輕刮過耳廓，撩得人心裡癢得發疼。

許嘉甯醒來的時候，房間裡一片昏黃。沈硯坐在床邊，姿态安靜，指間夾着一根沒點燃的煙。他已經坐了很久，沉默地看着她，就像審視一個奄奄一息又負隅頑抗的囚徒。

她沒有動。

沈硯像是察覺她醒了，輕聲道：“還在生氣？”

許嘉甯沒有說話，轉過臉，眼神冷淡。

沈硯也沒強迫她，隻是将煙擱回桌上，掏出打火機，在掌心慢慢摩挲。

是她曾經送他的。

生日那天，她用零花錢買的，不貴，但他一直随身帶着。

許嘉甯眼角動了一下，卻依舊什麼都沒說。

沈硯靜了一會兒，忽然輕聲開口：“嘉甯，我給你講個故事吧。”

她沒回應，他也不在意，自顧自說下去。

“你小時候剛來沈家的時候，總哭。晚上睡不着，抱着娃娃站在我房門口，鼻涕眼淚一把一把的。我那時候最煩小孩，冷着臉把你關出去。你還記得嗎？”

她當然記得。

那年她八歲，父母車禍，孤身進了沈家，是沈硯第一個接她的。他那天穿着西裝，領口松開一顆扣子，神色淡漠，像個剛從煙霧裡走出的影子。

她以為那是個溫柔的大人。

沈硯輕笑了一下，低聲道：“我那時候沒想到，會越來越放不下你。”

“你還小，纏人得很。我一開始隻是不耐煩，但後來……你跑去找傭人玩，别人一哄你笑，我就煩。”

“再後來，你青春期，穿着校服滿院子跑，我就開始後悔。”

他轉頭看她，眼神黑得像夜色裡隐伏的暗潮。

“我不該對你那麼好。”

“我本來要結婚的。是家裡安排的聯姻，我沒拒絕，反正女人都一樣。但訂婚前一晚，你感冒發燒，在沙發上靠着我睡着了，嘴裡一遍一遍的喊我‘叔叔’。”

“那晚我哪都沒去，就坐在你旁邊，看着你燒得滿臉通紅，還笑。”

“那婚我沒結成。他們說我冷淡，說我心裡有人。我心裡是有人，但我不能說。”