許嘉甯醒來時，是在自己的房間裡。

窗簾被拉得嚴嚴實實，陽光透不進來。空氣沉悶得像棉絮堵在喉嚨口，她睜眼時，腦袋一陣鈍痛，喉嚨幹澀，手腕上還殘留着一圈紅痕，是昨夜她拼命掙脫沈硯的手留下的。

床邊放着一碗溫熱的小米粥，幹淨的毛巾整齊疊在茶幾上，一切靜默得近乎溫柔。

她慢慢坐起身，才發現門外傳來輕微的聲響。

沈硯沒走遠。

她幾乎能想象到他靠在門邊，一根煙燃到最後，指尖卻沒有放松。他一直在等她妥協，從來不着急，也不怕她恨。

許嘉甯起身，将粥碗端起，一口沒喝，走到門口輕輕開了一道縫。

他果然在外。

倚在牆邊，煙頭被掐滅，手指夾着那隻她送過的銀色打火機，反複摩挲。聽到響動，他擡起頭，眼神淡淡的，卻帶着一絲難以察覺的疲憊。

“醒了？”他聲音低啞。

“我可以出去嗎？”她問。

沈硯沒有立刻回答。他走近，伸手替她将額前亂發撥開，目光落在她脖頸上的一道紅痕，像被灼過般黏着視線。

“等你吃完粥。”

她垂下眼睛，輕聲：“我要看林嶼川。”

他盯着她看了許久，才說：“他沒死，隻是重傷，暫時出不了院。”

她的指尖微微一顫。

“你要見他也可以，”他像是體貼地給她留選擇，“前提是你答應我一個條件。”

她沒說話。

沈硯低頭貼近，聲音溫和：“你以後不許再提逃走，不許再接近任何男人。”

“……你想關我一輩子？”

“如果你不合作，我隻能這樣。”

他的語氣沒有半分暴戾，甚至帶着一點委屈似的低柔，像是在求她理解。

許嘉甯幾乎要笑出來了。

沈硯什麼時候學會了“溫柔”？他是不是以為收起鞭子，她就會忘了自己是被馴服的那隻狗？

她盯着他看了很久，終于點頭：“我可以留下來，但你不許再動他。”

他眼底的情緒動了一下，卻沒有反駁。

“好。”

他輕輕應了，将她摟進懷裡，像抱着一個易碎的瓷娃娃。