許嘉甯最近安靜得出奇。

她不再哭，也不再鬧，甚至連曾經那點微弱的反抗都被她藏了起來。沈硯不在家的時候，她會在院子裡坐很久，安安靜靜地看着那棵老銀杏樹出神。有時也翻書，但總是在同一頁停留太久，像是根本沒看進去。

沈硯回來時，她會禮貌地迎上前，語氣溫溫的，甚至還會問：“你吃了嗎？”

溫順得像是馴服了，可那份溫順裡卻摻着一種說不出的平淡。不是習慣，也不是順從，而是……空白。

他隐隐察覺到了什麼。

那天夜裡，她又一次站在陽台，窗簾沒拉，風吹得她頭發亂糟糟的。他走過去時，她也沒回頭，隻是繼續望着外面。

“冷嗎？”他問。

許嘉甯“嗯”了一聲，頭都沒回。

沈硯皺眉，将她拉回來。她卻沒有抗拒，任由他動作。

“你最近很乖。”他低聲說。

許嘉甯笑了笑，沒有回應。

第二天，沈硯出門前把書房鎖了。

她知道他開始警惕了。

她的心也跟着一點點冷了下去。

那晚，她趁着沈硯洗澡，悄悄走進書房。那張照片還在抽屜裡，她打開看了一眼，又将它翻了過來。

那一行字依舊猩紅刺眼——“總有一天，她會是我的。”

許嘉甯看了很久，指尖有些發涼。她不敢多停留，轉身離開。

她知道，沈硯不是突然變了，而是從一開始，他就一直是這個樣子。

第二天早上，沈硯送她出門散步，車停在别墅門前，她腳剛踏出一步，手腕就被他扣住了。

“去哪？”他低聲問。

她擡眸看他，語氣平靜：“不是你說，讓我出去走走的嗎？”

沈硯盯着她的眼，像是在确認什麼。幾秒後，他忽然笑了，松開她。

她回頭看了他一眼，笑容勉強：“你不放心我？”

“我當然放心你。”他語氣溫和，“你現在這麼乖。”

可她知道，那是危險的信号。

他越是溫柔，就越是在收緊網。

那晚，她試圖再次嘗試打開他的手機，但失敗了。