窗外的陽光灑在地毯上，像極了細密而柔軟的鎖鍊。

許嘉甯坐在客廳的沙發上，手裡拿着一本書，卻一頁也沒有翻動。

這已經是沈硯“安排體檢”回家後的第三天。她試圖給那位朋友打電話，但剛撥出去，電話那頭隻響了一聲便被掐斷。她沒有再嘗試。她知道，這棟房子裡的一切都不再屬于她，包括那些原本屬于她自己的自由。

連廚房都換了人，新來的“保姆”笑得很溫柔，眼神卻始終帶着一種沉靜而無波的監視。

她去過的每一個角落，回頭時都會看到某個“偶然”經過的身影。

沈硯沒有再談“體檢”的事，仿佛那天的強制安排不過是一個插曲。他每天按時出門，晚上回來準點吃飯，像一個盡職的丈夫。

“嘉甯。”他用一貫溫柔低沉的嗓音喚她，“今晚想吃什麼？我讓人做。”

她擡頭看他，神情安靜：“都可以。”

沈硯盯着她看了幾秒，忽然俯身握住她的手，語氣輕得幾乎哄小孩：“你最近表現得很好。”

她嘴角一彎：“因為我聽話了？”

“不是。”他低笑一聲，聲音帶着啞意，“是因為你終于看清了，我才是唯一能對你好的人。”

她沒有回答，像是默認了他的說法。

吃過晚飯後，他遞給她一個白色電話：“你不是說想聯系朋友？我幫你接通了。”

她眼神微動，接過電話時，手指微微發抖。但接通後，對方卻隻重複了一句模糊的話：“嘉甯？你、你還好嗎……”

不到三十秒，通話就被挂斷。

她沒有再問，沈硯則笑了笑，像是随意解釋：“信号不好，改天再說。”

她看着他那副溫柔體貼的模樣，忽然覺得有些荒唐。

他不是惡魔，他更像一個精心設計過的夢魇。

夢裡的景色溫柔迷人，卻每一步都走向深淵。

夜晚，她躺在床上裝睡。房門悄然打開，一道熟悉的身影走進來，在床邊靜靜坐了很久。