她閉着眼，呼吸綿長，直到那道低沉的聲音在黑暗中響起：

“你最近晚上睡得不安穩，昨晚你哭了。”

她睜開眼：“你在這裡？”

“我怕你再做噩夢。”

他靠近，擡手輕輕拂開她的發絲，“從小你就怕孤獨。我也是。”

她忽然喃喃：“你說你也怕……那你為什麼不放我走？”

沈硯頓了頓，低聲：“因為你是我唯一能抓住的東西了。”

她想推開他的手，卻沒有力氣。他掌心的溫度太熟悉了，熟悉到令人心慌。

第二天，她照舊起床、吃飯、散步。沈硯帶她在庭院走了一圈，随口提起一個故事：

“以前有個小男孩，父母丢下他遠走，他一個人守着一棟房子。他以為隻要努力，就能換來回頭。結果呢？他等了十年，隻有風和沉默。”

“那你後來怎麼辦？”她問。

沈硯轉頭，盯着她：“後來我告訴自己——我要擁有的，就不能放手。”

她看着他，輕輕一笑：“原來是這樣啊。”

晚上，她躺在床上，一句話也不說，直到窗外燈火暗下。她起身坐到窗邊，望着遠方。

她從袖口取出那枚備用鑰匙，又握緊藏了回去。

對着黑夜，她喃喃：“沈硯，我不會一輩子都輸。”

而此刻，監控屏前的沈硯微微側頭，看着她孤獨的背影，手指慢慢摩挲着掌心那枚遙控器的邊緣。

“輸？”他低笑一聲，聲音冷靜至極，“嘉甯，你還不明白——你早就輸給我了。”