窗外天色微明，薄霧彌漫。書房的燈一夜未熄，沈硯坐在那張墨色單人沙發上，手中握着一杯冷掉的咖啡。屏幕上的監控畫面循環播放着：許嘉甯翻找抽屜、輕聲撥弄門鎖、躲在浴室角落裡發呆……沒有一次真正邁出門檻，卻又從未停下掙紮。

他盯着畫面，像盯着一場不甘結束的夢。

沒人知道，他其實比她更痛。

他曾以為自己能控制她的一切：她的行蹤、她的思維，甚至她的心。但現在，他終于意識到，控制得越緊，她離得越遠。

他低聲問：“我是不是瘋了。”

坐在不遠處的保镖一言不發。

“她每天都在想着怎麼離開我。”沈硯喃喃，“我還能再抓她多久？”

無人回答。

他閉上眼睛，疲憊得像一隻終于肯認輸的野獸，良久，隻留下一句低語：“讓她走吧。”

**

清晨六點，沈硯系着圍裙站在廚房。鍋裡冒着熱氣，煎蛋輕輕作響。

這是許嘉甯從未見過的一幕。

她睡眼惺忪地下樓，看見沈硯坐在餐桌前，桌上擺着牛奶、吐司和剛煎好的雞蛋。他的手上還有幾道淡紅的燙痕，卻神情平靜地為她拉開椅子。

“吃吧。”他淡淡地說，沒有多一個字。

許嘉甯愣了一下，小聲說了句“謝謝”，坐下吃早餐，始終帶着隐隐的不安。

她等着他說點什麼，哪怕是質問、威脅，或那句最熟悉的：“别想走。”

可直到她吃完最後一口吐司，沈硯都沒有再開口。

仿佛一夜之間，他不再是那個陰郁偏執的掌控者，隻是一個陌生男人，在她面前突然變得……沉默又疲憊。

**

當天下午，許嘉甯正在書房看書，保镖敲門，遞給她一個小巧的黑色手機。