屋裡安靜得可怕，像暴風雨來臨前那種窒息般的沉寂。

“啪”的一聲，門被重重關上。

沈硯拉着許嘉甯走進屋，腳步冷硬，力道大得讓她幾乎站不穩。

他沒說話，隻是一把将她甩進客廳，整個人像一座快要爆炸的火山，滿身都是壓抑不住的怒意。

許嘉甯踉跄幾步才站穩，臉色蒼白，身上還帶着外頭夜風的涼意。

她知道他怒火中燒，也知道他還沒發洩完。

空氣中像飄滿了火藥味，她站在原地，仿佛下一秒就會引爆。

沈硯轉過身，目光陰沉地落在她身上，像一把利刃，緩緩逼近。

“你很有膽子。”

他的聲音低啞，帶着嘶啞後的冷靜，那種壓着怒火的語氣，才最危險。

“和他聯絡、策劃、逃跑……甚至還準備一起離開這個國家。”他說着，向她一步步逼近，“許嘉甯，你到底有沒有把我當人看？”

許嘉甯咬住嘴唇，擡頭看着他。

“你要殺了他嗎？”她終于開口，嗓音有些發顫，卻一字一頓，“沈硯，你到底想怎樣？”

沈硯眼底泛起一抹危險的亮光。

“我想怎樣？”他冷笑，“你是在問我，想怎樣對付那個幫你逃跑的男人，還是想怎樣懲罰你？”

他忽地伸手，将她按在牆上，低頭逼近她的臉：“他在哪兒？你們在哪兒碰頭的？是不是早就計劃好了？”

“……我不知道你說什麼。”她避開他的目光，試圖保持鎮定。

“裝？”沈硯眯起眼，捏住她下巴迫使她擡頭，“你以為我不知道你藏了那張紙條？你以為你坐進林嶼川的車那十分鐘裡，我不會查到你們說了什麼？”

“我什麼都沒說。”許嘉甯掙紮，“我隻求你别傷害他。他是無辜的。”

“無辜？”沈硯幾乎笑出聲，“一個策劃你出逃、把你藏起來、連夜訂票送你離開的男人，叫無辜？”

“那是我求他的！”許嘉甯聲音尖銳，“是我拜托他的！”

“所以你求他，你哭着跟他說你不想再被我控制，求他帶你逃走。”沈硯一字一頓，聲音越來越低，“那你有沒有想過——你說過這些話的時候，我就在看着。”

“你監控我？”

“你是我的人。”他盯着她，嗓音低啞卻極緻冰冷，“我憑什麼不監控你？”

許嘉甯被他按得幾乎動彈不得，眼裡泛起一層薄霧。

“你就真的想殺了他？”她忽然平靜下來，盯着他的眼睛問，“沈硯，他是一條生命”

沈硯目光沒有任何溫度。

“如果你不在中間攔我，他早就死了。”

她身體猛地一震，随即緩緩跪下去，雙膝落地的聲音在空曠客廳裡格外清晰。

沈硯愣住，眉頭深鎖。

“沈硯，”她仰頭看着他，聲音啞得像風，“我求你。放過他，我再也不逃了。我哪兒都不去。你想要我留在這兒，我就留。”

空氣一瞬間像凝固了。

沈硯站在那裡，居高臨下地看着她——她柔順地跪着，像是徹底屈服，可那雙眼睛裡卻有他看不懂的光。

他忽然伸手，拉她起來，一把将她摁在沙發上。

“你不是說你喜歡我嗎？”他低聲，“那你為什麼會為了别的男人跟我跪下？”

許嘉甯沒有回應，隻是閉上眼睛。

他俯身壓近，強硬地吻住她。

那是沒有溫度的吻，沒有愛意，隻是撕咬，隻有一場徹底的、占有式的懲罰。

她掙紮了一下，但很快就不再動了，因為沈硯抓住了她兩隻手困在頭上，把她雙腿固定在了他的兩腿之間，讓她一動不能動隻能任他奪取着她所有的呼吸。

他像是在懲罰她，也像是在逼自己确認——确認她是他的，哪怕隻剩一具乖順的軀殼，也隻能是他的。

良久，他終于松開她，額頭抵着她的額頭，氣息紊亂。

“别再做蠢事了。”他咬着牙，“我容忍你一次，不會再有第二次。”

許嘉甯睜開眼，眼神裡都是不服氣：

沈硯盯着她，像在看一個不受控的獵物。

他說，“你想逃也可以，我不會再讓你有第二次機會。不信你就試試，記住你今晚跪下說過的話。”

他站起身，修長的指尖拂過她臉頰，卻沒有任何溫度。

說完，他轉身進了書房，門“砰”地關上。

剩下她一人坐在沙發上，頭發淩亂，唇角微紅，雙手在身側慢慢收緊。

淚水沒有掉下來。

但她的眼神冷得像冰。

屋裡一片安靜。攝像頭的紅光在牆角閃爍，像一隻沉默的眼睛，冷冷盯着她。

許嘉甯坐在沙發上，手裡捧着一杯溫水，唇角無波。

已經過去三天了。

自從那一晚她跪在沈硯面前求他放過林嶼川後，一切便變了。沈硯沒再動怒，也沒再提起林嶼川，隻是沉默地将她帶回這間熟悉的公寓。然後，他開始了更深層次的掌控。

通訊設備全被沒收，手機、電腦、平闆，甚至連收音機都被拿走。他雇傭了專人輪班看守，廚房和衛生間安裝了新攝像頭。房門上加了電子鎖，她的指紋被從系統裡徹底抹除。

沈硯沒有再吼她，反而變得溫柔起來。他每天都會準時出現，親自做飯、陪她吃飯，送她睡覺。他會撫摸她的頭發，說：“嘉甯，别再騙我了，好不好？”

他不信她，也不再讓她有任何空間。

那天晚飯後，沈硯給她盛了一碗湯，放在她面前時，說：“裡面沒有藥，我不需要那種手段。你現在很乖，我喜歡。”

許嘉甯捧着碗，低頭喝湯，沒有說一句話。

她知道，自己不能再掙紮。掙紮隻會讓他變本加厲。

所以她變乖了，變沉默了。

可她并沒有放棄。

深夜，卧室燈熄滅，牆角攝像頭的視野被她用一隻故意摔碎的玻璃水杯遮住了一半。

她鑽進衛生間，悄悄掀起馬桶水箱蓋，從瓷磚後面摸出那塊被藏了數月的備用SIM卡。

林嶼川曾幫她藏的。她不确定這張卡還能不能用，也不确定能撐多久。

但她必須試。

她拆下洗手間智能鏡的背闆，接入斷網的老式備用手機，将SIM卡插入。數秒後，信号燈微弱亮起。

她的心跳如鼓。

屏幕上跳出一條未讀信息。

【林嶼川：我還活着，在安全處。你怎麼樣？我想帶你走。】

許嘉甯盯着這幾個字，眼眶發熱。

她終于确認，他還活着。

她緩緩地坐在地上，手指打字——

【謝謝你幫我到這裡。你已經做得夠多了。以後我會自己走。】

幾秒後，屏幕閃了閃，林嶼川的回複來了——

【嘉甯，不要這樣。你不是一個人。】

她沒有再回。

她将手機拆解，SIM卡掰碎，沖進馬桶。

馬桶“嘩”地一聲，她望着旋轉的水流，心也像被扯進深淵。

她輕聲說：“你已經做得夠多了。”

……

接下來的幾天，許嘉甯變得比以往更安靜。

她開始重新調整作息，早睡早起，按時鍛煉。她翻出沈硯曾送她的心理學書籍，一本本地閱讀。她用每日限定的紙筆記錄時間、食量、守衛換班節奏，以及沈硯出現的時間點。

她把自己從情緒中剝離，訓練理性和冷靜。

她不再幻想有人來救她，也不再依賴林嶼川。

她告訴自己：這次，隻能靠自己。

沈硯顯然察覺到她的“安定”。他不再頻繁探查她的神情，有時會陪她下棋，看電影，還會在她睡前坐在床邊輕聲說：“你現在終于像個乖女兒了。”

她順從地笑，回應他：“我一直都聽你的。”

沈硯露出滿意的神色，擡手替她掖好被角：“乖乖睡吧。”

門關上，腳步聲漸漸遠去。

許嘉甯從枕頭底下抽出那本舊護照，封面早已泛黃。她翻開來，最後一頁夾着一張褪色的銀行卡和一張作廢的火車票。

這些年，她什麼都沒丢，隻是一直藏着。

她看向窗外，夜色濃黑。

這是個囚籠，精緻而絕望。

但她已經找到縫隙。

下次出門看醫生時，她計劃制造一場短暫的混亂——隻需要十秒，一個轉身，她就能消失在人群裡。

她隻需要一個小小的破綻。

夜裡三點，許嘉甯從床上坐起。

她拿出那本筆記本，在最後一頁寫下幾個字：