鏡子裡的自己幾乎已經認不出來了。

“我是顧昀。”她低聲自語一遍身份證上的假名，眼中浮現出一抹冷意，“今天之後，‘許嘉甯’這個人不會再存在。”

午夜零點一到，她走出卧室，腳步輕得像落羽。

她早就悄悄試過家裡監控的盲點位置。她繞過主樓大廳，從後廚的生活通道走到地下儲藏室，再從那裡用備用鑰匙打開通往園藝區的小門。

門口的感應燈未亮。

她屏住呼吸。

大概是那天雷雨夜後，電路一直沒修，這一帶監控和感應系統都還未恢複。

天助我也。

繞過花圃，穿過泳池邊那條狹長的綠籬，她來到圍牆下。

那條事先藏好的尼龍繩還在，緊緊地綁在管道後方。她迅速抓牢，蹬着牆面翻了上去。

牆很高，但她早已練習過幾次，不算太難。

幾秒鐘後，她躍下牆外，落地時輕輕崴了一下腳，皺了皺眉，但沒出聲。

她站起身，拍了拍褲腿，開始向路口跑去。

外面有一條林蔭小道，平日裡鮮有人來。她在入口處躲了三分鐘，等那輛深夜順風車慢慢駛來，司機搖下車窗，有些警覺地看她一眼：“顧昀？”

她點頭，将提前準備好的百元小費和車費一并遞上：“去陽東西站。”

司機猶豫了一下，終究接過錢。

她坐進車後排，關上車門。

窗外，别墅區的圍牆漸行漸遠。

她一動不動地盯着車窗上映出的自己——陌生，安靜，冷漠。

她知道自己做不到真正無所畏懼，但她也知道：這是唯一一條可以徹底擺脫沈硯的路。

她再也不會賭任何人。

不會賭林嶼川會來，不會賭沈硯會放過她，不會賭這個世界還有誰能理解她的痛苦。

她要的不是理解，不是共情。

她隻要自由。

淩晨一點五十，她抵達陽東西站。

候車大廳昏暗稀疏，她找到角落的自動售票機，輸入僞造信息，打印出早已預定好的火車票。

站台廣播響起，她戴好口罩，拉起兜帽。

踏上了通往遠方的那趟綠皮火車。

沒有回頭。

——這一刻，許嘉甯真正消失了。

她眼中不再有逃的恐慌，隻有一場戰鬥開始的冷靜。

夜晚十一點四十七分，沈硯的車駛入别墅區的石闆路。

輪胎與濕潤的地面摩擦出輕微的聲響，宛如一根琴弦在某種看不見的力量下被緩緩拉緊。

司機透過後視鏡偷偷瞄了眼沈硯，卻不敢多問。他知道這位年輕的沈家掌權者此時并不在最佳情緒下——這一趟“家事處理”本就來得匆忙，但回程更顯倉促，像是心頭忽然燒起了一團火，容不得人耽擱一秒。

車穩穩停下，沈硯沒有說話，自己推門下車。

冷風刮過他敞開的西裝領口，他眉峰緊蹙。夜雨初停，空氣裡還帶着些潮意。别墅安靜得出奇，客廳窗戶透出的燈光帶着某種“被人為調暗”的刻意。

他推門而入。

客廳的溫度略低于正常設置。

腳步在大理石地闆上敲出沉沉回音。

沈硯沒有馬上喊人。他先走向沙發，目光掠過茶幾上空了的水杯、疊好的毛毯，以及……許嘉甯常坐的沙發位置上，那層肉眼幾不可察的凹陷。

她曾經坐在那裡，像隻靜默的貓一樣蜷縮着看書、發呆，偶爾也會偷偷瞥他一眼。

可現在，那處氣息也沒了。

他徑直上樓，推開她的房門。

房間整潔，卻空無一人。

他腳步頓住，一陣寂靜籠罩整個走廊。

他站在門口，緩慢眯起眼，像是一頭正在嗅探獵物蹤迹的野獸。

他沒有大喊大叫，隻是走向卧室窗邊，輕輕一掀簾角。

——窗戶關着，但鎖沒有扣緊。

他又走進盥洗室，打開鏡櫃——鏡子後原本平整的夾層邊緣多了一道輕微的劃痕。

他蹲下，看着洗手台下方管道縫裡殘留的一點膠痕和微微松動的牆面。

然後，他擡頭，盯着鏡子中自己的臉。

良久，他喃喃一聲：“……你走了。”

聲音輕如羽，卻像石頭落水，掀起了心湖暗流。

他轉身離開卧室。

“紀行。”

他喚出身邊最信任的影衛。

紀行從暗影中現身，穿着一身黑衣，神色冷峻：“屬下在。”

“調出今晚别墅所有監控，十分鐘内我要知道她從哪裡走的，用了什麼方式，去了哪裡。”

“是。”

沈硯坐進書房，手指敲擊桌面。每一下都像是一聲倒計時。

十五分鐘後，紀行帶着一沓截圖與追蹤分析回到書房。

“她在你走後十五分鐘行動，從盥洗室取出提前藏好的□□和物品，避開主監控，走園藝後門，翻牆離開。”

沈硯翻着每一張圖，瞳孔越來越深。

“……外部街口拐角，抓拍到她上了一輛順風車，但車主未登記平台信息，可能是線下現金交易。”

“她的逃亡路線很清晰，應該提前踩過點。”

“她一個人？”沈硯聲音低得像從喉嚨壓出來的刀鋒。

“目前判斷是。未發現外部支援。”紀行頓了頓，“這次她……做得很幹淨。”

沈硯閉上眼。

眼前卻浮現的是許嘉甯安靜坐在那兒，給他削蘋果時的模樣。

她的指尖微涼，卻總是小心翼翼。

“她再也不信我了。”

這句話他沒說出口。

“全面封鎖她所持身份信息，查‘顧昀’，查她搭乘的火車。她想去哪，我就去哪。”

“她必須回到我身邊。”

他起身，仿佛終于決定了什麼。

“備車，我親自去找她。”

……

與此同時，

淩晨一點半，許嘉甯抵達海城，換乘長途車。

她蜷縮在靠窗座位，望着窗外不斷閃退的街燈與荒野，腦中一片空白。

她的手裡緊緊捏着那張火車票票根，指節泛白。

“你做到了。”她對自己輕聲說。

她沒有哭，沒有笑。

隻是，像一個終于可以喘息的溺水者，咬着牙穿過了第一道風浪。

到了小鎮，她租下了一間臨時旅館。

在洗手間裡，她看着鏡子中剪短頭發的自己，眼神冷靜。

這一次，沒有人再能靠近她。

手機中，她删除了所有聯系人信息。

林嶼川，她不會再聯系。

沈硯，她不再畏懼。

她隻等，下一步能徹底擺脫這個國家，徹底抹去許嘉甯的痕迹。

但她不知道，風暴正在一步步逼近。

她從來都不是個安全的變量，在沈硯眼中，她是“屬于他”的東西。

而沈硯，從來不會容忍“失控”。

……

鏡頭切回夜色。

沈硯的黑色轎車沖破雨夜。

他一邊用平闆看着追蹤坐标地圖，一邊冷聲問：“她最近一次交易在哪？”

“陽東西站。之後信号中斷，疑似有幹擾器或棄用設備。”紀行答。

沈硯冷笑。

“她會走海線。她知道南口邊防最近放寬探親簽政策，她想賭一次。”

“派人去封住她所有出境路線。”

他眸色如夜：“她不該用逃來懲罰我。”

風暴終于到來。