是許嗔的手。

她整個人坐在床邊，低着頭靠着床沿睡着了，眉眼靜而柔。

那隻她握着的手，腫得很厲害，指節有些發青。許嗔捧着那隻手，就像捧着什麼極脆弱的東西，一直都沒松。

季狸一時不知道該是什麼表情，她眨了眨眼，似乎想問“你怎麼來了”，但嗓子一開口，卻啞得發澀。

季狸偏頭看着自己那隻腫脹的手，遲疑地問“你......幾點來的？”

許嗔沒睜眼，隻是皺着眉，嗓子啞啞的：“不是讓你小心點嗎？”

季狸低聲笑了一下：“那是地太滑了。”

她以為許嗔會罵她，但對方隻是沉默地看着她，好一會兒才擡手輕輕揉了一下她的額角，說：“疼不疼？”

“……不疼了。”她習慣性地撒謊。

但她一笑，嘴角抽了一下，牽動了眼角，疼意十分明顯。

“你不告訴我。”她聲音低下去，“怕我不來？”

季狸愣了一下，搖了搖頭。

上午十點許嗔陪她換藥。

醫生說了幾句需要注意的事項，許嗔認真地聽着，一邊扶着她站起，一邊幫她扣上外套袖口的扣子。

“别再不告訴我。”她說，“以後，任何事。”

“你不是說……以後不要我那麼依賴你了嗎？”

“那是我說的，不是你說的。”許嗔語氣放軟，“我以為你知道...我說那些話的時候，從來沒想過你真的會聽”

季狸擡眼看她，想探究出一些不同的意思。

等她們回到病房時，窗外陽光正好，陽台上晾着病人的衣物，風吹過布料，帶起一點暖意。

季狸坐在床上，手機重新有了電，但始終沒解鎖。

她猶豫了一下，把通訊錄翻到“許嗔”的名字，手指輕輕一點，屏幕上顯示出那些早前未發出的草稿短信。

【我摔了一跤，有點痛。】

【你能不能來一下？】

她删掉了它們。

第二天

趙晴，季狸的高中同桌，知道季狸住院了，來醫院看她。

“你怎麼又受傷了？”她看着季狸的腳踝，眉頭都擰起來，“不是才剛好一點？”

“下樓的時候摔的。”季狸淡淡說。

趙晴拿起她的手機，想找個外賣點餐，無意中翻到“通話記錄”界面。

許嗔的名字不在上面。

她沒說什麼，把手機輕輕放下，然後語氣若無其事地問：“我剛剛好像看見你姐姐了，她回來了？”

“嗯。”

“她昨晚是不是照顧你一晚上？”

“嗯”

“那她……今天還在嗎？”

季狸沒回答。

趙晴看着她低頭拆書封的樣子，忽然覺得鼻子有點澀。

她記得初三那年運動會，季狸一邊哭一邊打電話問許嗔，說她為什麼還不來，後來許嗔趕到學校，抱着她一句話不說，那天整個年級都記住了那對“關系特别好”的姐妹。

她們之間有一種别人打擾不了的默契。

可是現在，那種默契似乎正在被什麼細小又沉重的東西，一點點壓碎。

趙晴想了想，小聲說：“你知道嗎，我一直覺得你們兩個的感情，比那種‘戀愛’都真實。”

“戀愛？”季狸咬住下唇，“我們隻是姐妹。”

“那你……會因為别人這麼難受嗎？”

趙晴這句話沒得到回應。

季狸隻是靜靜地低頭，把手指上破皮的地方咬了一下，疼得發麻。

她說不出口。

她已經試着變得不那麼依賴她，已經故意避開每一個可能出現在許嗔身邊的男生，已經努力做個懂事的妹妹，可許嗔卻還是離她越來越遠。

她說：“我沒有你們想的那麼愛她。”

趙晴沒說話，隻看着她眼底泛紅，手指死死捏住了袖口。

夜晚，季狸坐在房間裡，盯着手機屏幕發呆。

許嗔早上說要去學校，要到周末才回來。她沒多問，連那句“早點回來”也沒發。

她點開許嗔的頭像，輸入又删除，錄了語音又撤回。

最後，隻是關掉手機，把它倒扣在枕邊，自己縮進被窩裡。

她閉着眼，卻怎麼也睡不着。

她想，那天我從天亮等到天黑，你終歸是來了。

可我真的不敢再賭第二次了。

後來出院的時候，媽媽說要來接她，卻臨時加班了。爸爸也不在家。

護士問“沒有家屬嗎？”她搖頭笑了一下，“我自己可以。”

她拎着包，從病房走到門口，撐着牆下樓，像她來時那樣，沒人送，也沒人接。

從八歲到現在，她對醫院一直有一種說不出口的抗拒。

她以為許嗔的出現，能改變點什麼。

但因為生出不一樣的情愫，她又回到了原點。

那天她發了條僅自己可見的朋友圈。

是一張拼圖漫畫：穿校服的女孩摔倒，身邊沒有任何人；

下一張，她坐在長椅上，膝蓋破皮，低頭寫作業。

配文：【總有人會來接我回家吧。】

她知道沒人能看到這條消息，就像那張圖裡的人一樣。

摔倒沒人看見，站起來了，别人就以為她不疼了。