辦公室燈光刺得眼睛發脹。
許嗔坐在會議室裡，剛結束一個案件協調會，客戶在電話裡反複問她：
“你确定我們能赢嗎？”
她捏了捏眉心，低聲道：“……我不确定。”
這是她這幾年頭一次在案子上說出“我不确定”。
她關掉電話時手在抖，連自己都沒發現。
這兩周工作的高壓，季狸的消失壓的她喘不過氣。
許嗔坐在椅子裡，盯着微信界面發呆。
她翻過通訊錄很多遍了，季狸還是沒有回複她的任何短信。
季狸徹底消失了，就像她從不曾存在過。
她終于劃到一個不常聯系的名字：“趙晴”。
備注是【狸的高中同學】，她記得那張臉，但上一次見面已經是好幾年前了。
她點進去，盯着那個聊天框很久，最後還是敲了一句話：
【我能問你一件事嗎？】
那邊很久沒回複。手剛碰到“撤回”，消息跳出來了。
【你說吧】
她心口一沉，像是終于走到了某個不願面對的邊緣。
許嗔：【你最近，有見過季狸嗎？】
趙晴隔了一分鐘才回：【你不知道她住院了嗎？】
許嗔整個人怔住。
那頭似乎等了她片刻，見她沒回，又發了一條：
【她從第一周開始就住進去了。你知道她有多怕麻煩别人嗎？你要是早問，也許她會裝作沒事告訴你一聲。】
許嗔猛地起身，轉椅撞在桌腳，發出一聲悶響。
她手抖得連字都打不出來。
【她……她怎麼了？】
【具體我也不清楚，但她太瘦了，睡眠也不好。】趙晴猶豫了一下，隻說了個大概
許嗔站在窗前，望着樓下城市的燈火，像是要借這點光撐住自己。
她深吸一口氣，才打出下一句話：
【她為什麼不告訴我？】
趙晴這次回得很快：
【你又憑什麼讓她告訴你？】
……
辦公室沉寂了很久。
趙晴像是忍了很久，又發了一段文字——沒有标點，沒有語氣詞，平靜得像一口冷水潑下來：
【你知道她住的醫院在哪嗎？你知道她哪天做的檢查，晚上痛到睡不着的時候是誰在旁邊的嗎？你不知道。】
【她沒讓人陪，也沒人去。你不是她唯一的依靠了。但她還是】
許嗔的眼眶熱得發燙，嗓子卻像堵住了一樣，什麼都說不出口。
趙晴最後說了一句：
【地址我可以告訴你。但我也想說清楚】
【你如果隻是為了安心，就别去看她了。她比誰都怕你來了又走。】
那條消息後面，是一張照片，照片是趙晴隔着簾子偷拍的。
病房沒有燈，隻有床頭一盞昏黃的壁燈。
季狸抱着膝坐着，一本本地拆着書封袋，像在拆什麼聖誕禮物，
可她的臉埋在影子裡，看不清神情。
趙晴沒寫多餘的字，隻發了一行地址。
夜晚的醫院，比她想象的還安靜。
許嗔站在住院部樓下，風從長廊吹過，落葉在腳邊打了個圈。
她沒有直接上樓。隻是走進大廳，在自助機前買了瓶礦泉水，擰開，喝了一口，又放下。
手在抖。
她一路從事務所趕過來，一路上她的碼數加了又加。
但站在這裡，卻忽然不敢動了。
她打開手機，又點進那張趙晴發來的照片。
照片裡，季狸靠着床頭，薄薄的病号服撐不起她的肩膀。
許嗔隻覺心底發麻，想象不出那天她是怎麼挂号、簽字、縫針的。她也不知道她睡在哪張床上，是不是還是失眠，是不是夜裡痛到忍不住咬着嘴唇……
可是她不敢上去。
許嗔捏着那瓶水，掌心發燙，整個人像被釘在了醫院門口。
她從前也是這樣，怕說出喜歡，怕靠得太近，又怕自己是破壞她人生的那個人。
所以當季狸靠近時，她總是第一個推開的。
現在也是。
她甚至連按電梯的勇氣都沒有。
她站在樓下站了很久，長廊盡頭的樓道燈閃了兩下，然後熄滅了。
她把那瓶水放進一旁的回收箱裡，轉身走了。
她告訴自己，明天去，明天鼓起勇氣就好了。
她站在病房門口的那一秒，手懸在半空，指節發白。
門沒鎖。
她輕輕一推，就開了。
屋裡沒有開燈，隻靠着床頭一盞昏黃的壁燈，季狸背對着門坐着。
她瘦得過分，脊背在單薄的病号服下撐出一道清晰的弧線。聽見聲音，卻沒有回頭。
許嗔不自覺的有些緊張：“……是我。”
季狸慢慢轉過頭，看她。
眼神沒有驚訝，沒有委屈，連冷淡都談不上。
“你怎麼來了。”
這四個字，她說得太平靜了，感覺下一句就該是“門沒關”。
許嗔站着，一動不動，聲音像從沙子裡擠出來：“我……聽說你住院了。”
“所以呢？”
季狸的嗓音沙啞，有點像剛醒來的人，又像沒怎麼睡。
“你是來探望病人，還是……來見一個舊人。”
這話說得太輕，輕得像她隻是好奇，不帶任何情緒。可許嗔知道，她是在把兩人之間最後一層窗紙捏碎，再遞給她看。
“我不知道你會不會想見我。”許嗔低聲說，“我昨天就在樓下，但我......”
“你現在不是已經上來了嗎？”季狸打斷她，語氣依舊平靜，“你想看就看吧，我也沒地方躲。”
許嗔走近幾步，病房太小了，很快就站到了她床邊。
她看見床頭放着好幾本書，有的還沒拆封，有的已經翻得起了角。還有幾瓶礦泉水和一點清粥。
一切都太幹淨了，幹淨得不像一個需要照顧的人。
“你……為什麼不告訴我？”許嗔聲音發顫。
季狸沒看她，隻低下頭，輕輕地揭開一個新的封袋：“你以前不是說，别讓我事事都依賴你。”
她拆開書，翻了一頁。
“我怕打擾你。”她頓了頓，“你不是怕我打擾你嗎？”
每一句都很輕，沒有一絲責怪。
許嗔的眼淚忽然就落了下來，想靠近她，像六年前那樣摸摸她的頭，哄她，說她從來沒有錯，是自己太膽小。
可她不敢伸手。
她怕一伸手，那些還沒愈合的傷口就會重新裂開。
于是她隻能站在那裡，眼淚模糊了整個世界，隻剩下季狸坐在光影交錯裡，一言不發。
病房靜得像一灘死水。