夏日的陽光灼熱得讓人喘不過氣來，醫院門口的長椅被曬得燙手。季狸一個人坐着，雙手緊緊攥着那隻簡單的行李袋，指節微微發白。

她看了看手機，已經遲到了快二十分鐘。短信裡許嗔寫的“馬上到”異常顯眼，她的心跳也愈發沉重。

她歎了口氣，把手機收回口袋，目光低垂，踢了踢地上根本不存在的石子。

時間一分一秒地過去，她無意識地摩挲着行李袋的布料，時間越久，感覺手心的汗越多。

突然，一個熟悉的身影從遠處奔來，背影急促，頭發被汗水粘貼在額頭。

許嗔氣喘籲籲地停在她面前

“對不起……真的很抱歉，公司臨時加班……”聲音急促，想再說些什麼，又止住了話語。

季狸擡頭看她眼神淡淡的：“習慣了。”

那四個字輕飄飄地，像一枚暗藏刀鋒的羽毛，落在兩人之間。

許嗔默默跟在後面，深刻理解我站在你左側，像隔着銀河。

風吹過，帶走了季狸裙擺上的一絲溫柔，也吹散了許嗔想要挽回的勇氣。

兩個人會回到家中，季狸發現許嗔把自己的東西都搬到她家了。

“我怕家裡長時間沒人，容易落灰，于是叫了開鎖師傅，還讓房東來證明這是我’妹妹’的房子，應該不算非法闖入吧？”許嗔讨好的說。

季狸離許嗔隻有一步之遙，卻又像隔了千山萬水。

她的呼吸幾乎能吹散許嗔臉上的細小皺紋，卻又無力抓住對方的手。

“你知道嗎，”季狸聲音低得像是怕被空氣聽見，“每次我靠近你，就會感受到痛苦。”

她的眼神黯淡，仿佛想用一生去躲避那份靠近，卻又拼命忍住，不讓自己徹底遠離。

許嗔低頭，心口像被什麼東西死死揪住，她輕輕開口：“那你還……為什麼還要靠近我？”

季狸苦笑，“可遠離你，我就真的沒辦法幸福。”

兩人就這麼站着，彼此都知道，前進一步是深淵，後退一步是懸崖，她們已經進退兩難了六年。

終于，季狸伸出手，輕輕覆上許嗔的臉頰，指尖冰涼。

“我怕靠近會疼，但我更怕你消失。”

許嗔閉上眼，輕輕顫抖，唇瓣微啟，卻無力抗拒，任憑季狸那帶着破碎溫度的吻，慢慢加深。

吻裡沒有甜言蜜語，隻有綿長的怅惘和苦澀，隻是用痛苦連結兩顆早已滿是傷痕的心。

許嗔沒有拒絕。

她一動不動地站在那裡，任憑季狸親吻她，唇齒間一點點潰堤，像是溺水，卻不掙紮。

不是因為甘願，而是太久了。

太久沒有真正觸碰她，太久沒有擁抱這個曾經隻要皺皺眉、她就會紅着眼睛跑來哄她的人。

但這個吻太輕，也太重。

輕得像羽毛，又重得像一段被壓抑太久、即将崩塌的過去。

許嗔忽然伸手，扣住了季狸的後頸，加深了這個吻。

她的動作像是賭氣，又像是宣洩，牙齒幾乎咬到了季狸的唇。

兩人貼得更近，近得每一次呼吸都能讓心髒發痛。

直到季狸低低地一聲“嘶”，感覺到疼痛而後撤了一點。

她舔了舔唇，舌尖嘗到一絲鐵鏽味，擡眼卻看見許嗔哭紅的眼。

季狸想伸手去碰她，卻被許嗔避開了。

許嗔低聲說：“别這樣。”

“我不是不想你，”她慢慢地說，聲音像塞了棉花，“我隻是……怕。”