病房窗台上，一束清晨的光落在還沒合上的藥盒旁。

季狸正在滴眼藥水，動作很輕，仿佛生怕吵醒誰。

門被輕敲兩下，趙晴探頭進來。

“喲，許大律師沒在？”

季狸皺眉：“她去問檢查時間。”

趙晴走進來，手裡提着一袋牛奶和幾個新鮮面包，“給你帶了點吃的，聽說你現在吃得下了？”

季狸沒吭聲，低頭繼續捏着藥瓶。

趙晴歎了口氣，把東西放在桌上，然後慢悠悠拉開椅子坐下。

“她在你這兒待了兩天了吧。”

“嗯。”

“你理她了嗎？”

季狸輕聲道：“不想理。”

趙晴笑了一聲：“你以前挺怕她不理你的。”

季狸動作一頓。

“那時候你半夜醒來會給她發微信，發你肚子疼，發你不想睡，發你夢見玥霖橋了，發你考試考砸了……她不回你就一個勁兒地删再發。”

“趙晴。”季狸聲音有點冷。

趙晴沒生氣，反而眼神有點發酸地望向她：“你真是瘋過啊。”

她頓了頓，又說：

“她也瘋過。那年我看到她在書店門口坐了兩個小時，隻因為你說你可能晚點下課，她說她怕你出來看不到她。”

“你們一個怕被看見，一個怕不被看見，誰都不說破，還以為自己保護了對方，結果搞成這樣”

季狸低着頭，眼藥水瓶擰到“咔哒”一聲才停手。

“她走得太久了。”她的聲音輕極了，“我一個人撐不住。”

趙晴看着她，聲音慢下來：“你以為她沒想撐？她要是再晚一步，你現在連醫院的門可能都進不來了。”

季狸低頭，把藥瓶輕輕放進抽屜裡。

帶着一絲難以言喻：“所以我不想兩個人都是強撐着了”

趙晴沒有再逼她，站起身理了理衣領：“那天你發燒，我守了一夜，你總說夢話。”

“說什麼？”

“你喊她名字，喊得很小聲，一遍又一遍。那時候我知道你完了。”

季狸笑了笑：“現在不也好好的？”

“那是因為她回來了。”趙晴看着她，語氣忽然變得很認真，“回來就好好抓緊吧，你從小最了解她的”

她說完這句話，轉身出了病房。

趙晴走了不久，許嗔就回來了。

“醫生說情況很好，再住院一周觀察就可以了。”

她把檢查報告放在桌上，又自顧自地收拾東西，像是盡量避免與床上那人對視。

她伸手去拿桌上的牛奶瓶，目光頓了頓：“……趙晴來過了？”

季狸點頭。

“她給你帶了什麼？”

“牛奶。”

“你喝了嗎？”

季狸沒有回答，隻是慢慢轉過頭，看着她：“你怎麼這麼開心？”

許嗔一愣，随即露出一個幾乎是被問懵後的笑：“你身體健康，我當然要開心。”

季狸沒再說話，隻是低頭喝了一口牛奶，過了半晌才淡淡地吐出一句：

“你以前不是這樣的。”

許嗔怔了下，握着桌邊的手指輕微蜷緊。

“以前你總是很緊張我做檢查，一聽說要抽血就陪我去，把自己搞得比我還焦慮。”

“你也從來不笑得這麼輕松。”

“現在你倒是……挺像個‘追求者’了。”

她說這句話的時候，語氣沒有半分調侃，反倒像在回憶一種久遠又被丢棄的習慣。

許嗔聽着，眼神暗了下去。她走近幾步，繞過病床，在另一側輕輕坐下。

她像是遲疑了一下，才開口：“你想我緊張你嗎？”

季狸沒回頭，身體卻微不可察地繃了一下。

許嗔低聲說：“我還是會緊張你……隻是現在，我不太敢表現出來。”

她聲音有些發澀，像藏了太久才敢說出口：“我怕我一靠近，就又把你推遠了。”

“我以前總是退縮，可是這一次……我真的想留下來。”

空氣像是凝住了，連窗外的風聲都被抽離。

許嗔咬了咬唇，繼續說：“我不知道你還願不願意給我機會，也不知道我還有沒有那個資格……”

她垂着眼，語氣低得像在和空氣傾訴：“但我現在能給你個家了。那種你說過的，有獨立書房、也有遊戲房的大房子，不用擔心沒地方去了”

“在岑港，哪兒都行……你選，我都去。”

“隻要你願意……我們重新開始。”

她說完這句話，沒有再看季狸，隻是盯着自己的指尖，像是在等一個她不敢奢望的回應。

季狸沒回頭，也沒出聲，隻是輕輕地将病号服的袖子往下拉了拉，手臂的皮膚已經被空氣凍得發白。

窗外的風吹得樹枝在玻璃上劃出一聲輕響。

她本該馬上回答的。

但她沒有。

她隻是坐在那裡，背對着許嗔，像一個受了傷的小獸，警惕又疲憊，不敢輕易回頭，她不知道自己還能不能再承受對方再次離開。

許嗔沒有催她。

她隻是慢慢擡頭，看着那道背影，輕聲問了一句：

“你還會怕我嗎？”

她語氣裡帶着一種小心翼翼的溫柔，那種怕驚擾，又怕沉默的溫柔。

“我以前以為隻要退一步你就不會難過，可是我現在才明白，我退開的每一步，都把你推得更遠。”

許嗔低聲說：“這六年，我以為我在等你，其實我知道……我是害怕。”

“現在我不害怕了。但你如果要走，我不攔你。”

“我隻是希望你……别再一個人做檢查、一個人難過、一個人裝作沒事。”

最後一句幾乎是啞着說出來的：

“我想在你最難受的時候，能留在你身邊。”

季狸終于慢慢轉過頭來。