她眼底的紅意很淡，卻藏着太多壓抑和疲倦的酸澀。她沒有哭，隻是看着許嗔，聲音很低：

“你知道你剛剛說的那些，我曾經每天都想象過一遍嗎？”

她微微笑了一下，卻比哭還難看。

“可我怎麼都沒想到，最後是你說出來。”

許嗔一愣。

季狸眼眶有點濕，低聲開口：

“你來晚了……但我好像……又不舍得讓你走。”

許嗔看着季狸沒有說話，想起了自己第一次真正意義上的退縮。

那是大一的一個稀松平常的下午。

寝室窗簾半掩，陽光從縫隙間灑進來，一束光斜斜照在許嗔的書桌上。

她剛從家回來，行李箱還沒打開，床頭櫃上放着一個折好的牛皮紙袋，露出角落的一小盒草莓軟糖。

室友一邊刷着視頻一邊說：“哎，嗔嗔，你這姐妹情也太讓人羨慕了吧。她每次都給你準備小東西，還自己來接你回去，也太好了吧。”

另一個室友湊過去，眼睛一亮：“是不是你妹？我真沒見過哪個妹妹這麼粘姐姐的。你們倆關系也太好了。”

許嗔沒有說話，隻輕輕地笑了一下，擡手拉上了床邊的簾子。

她坐在床上，捧着水杯，一口一口地喝，水已經涼了。手機就在旁邊，屏幕亮了一下，彈出一條微信提示：“我回去了，晚飯别吃太晚。”

她盯着那行字，拇指停在屏幕上，卻沒有點開。

她仿佛聽不見外頭室友們繼續談笑的聲音，盯着那句話很久，直到手機熄了屏。

從那周開始，許嗔第一次沒有買周五晚上回去的車票。

她在宿舍晃了一圈，又走去圖書館，背了本完全不打算看的專業書，隻坐在靠窗的位置，盯着窗外學生三三兩兩地走過。

手邊的水杯空了，她也沒站起來，眼神落在對面椅子上的一道劃痕上，像看了很久又什麼都沒看。

她不再秒回消息。季狸發來的“我有點頭疼”，她看到後隻是合上了手機，靜靜地坐了二十分鐘，才慢慢打下一句：“早點休息。”

她的動作開始變得緩慢，連每次走出宿舍都像思慮過久。

有一次朋友拉她去看電影，散場時大家笑成一團。

許嗔卻盯着大屏幕裡那句：“我們好像走得太近了，近到我分不清你是誰。”

她低頭穿上外套，拉鍊沒拉上，風灌進來，她不自覺地抱了抱手臂。

沒人注意她的沉默，就像沒人注意她握着手機那一刻，手指抓的多用力。

日記本上，她翻過一頁又一頁，最後隻是寫了一個日期，然後放回抽屜。

她不再提前告訴季狸自己哪天回家。

她回家的頻率也越來越低。有一次回家碰上節假日，季狸在車站等了一個多小時，笑着說她是不是記錯時間了。

她沒解釋，隻是把帽子壓得更低。

風很大，吹得她耳朵發紅，她沒說冷，靠近半步。

她知道，那個習慣貼近自己的身影，就站在幾步外看着她，沒再靠近。

那種距離，是兩個人刻意留出來的。

群裡朋友還在調侃：“許嗔你這親情線真扯不斷啊，這麼緊密，是要每天牽着手過日子嗎？”

她打字打到一半，又删了，把手機扣在桌面上，閉上眼，努力逼自己習慣一個人。

她本來沒打算回來這周。

寝室裡鬧騰，室友們臨時組局出去吃火鍋，她借口頭痛，在公交車上兜兜轉轉回了岑港。

進小區前她順手點開聊天框，最新的對話還停留在五天前：“你最近喜歡聽什麼歌啊？”

她沒回。

可人就是這麼奇怪，腳卻還是往那條老路走。

走廊燈有些暗，她在門口猶豫了一下，沒立刻進家門。

她聽見了聲音，從隔壁透出來。

是輕輕的碗筷碰撞聲，還有什麼東西在咕嘟咕嘟煮着的聲音。

她鬼使神差地敲了一下門。

裡面停頓了幾秒，然後傳來熟悉的小跑聲。

“誰啊？”

門打開時，季狸還穿着居家裙子，頭發松松地紮成一團，臉頰紅撲撲的，應該是才從廚房出來。

她一愣。

然後很快垂下眼睛，像沒看清似的。

“你回來了？”

語氣平平的，很乖，但沒有驚喜。

也沒有像以前那樣沖上來抱住她。

許嗔站在原地，視線掠過她身後的桌子，碗筷擺着兩副，一邊空着，一邊有半碗面，清湯寡水，上面躺着一隻蛋黃煮得剛剛好的溏心蛋。

“你做多了？”

“沒有，”季狸回得很輕，“隻是……忘了你不回來。”

許嗔忽然哽了一下。

以前季狸是黏人的，不等她敲門，自己就會開門沖出來。

她以前總說：“我不一定每周都回來，你别老等我。”

季狸便開始學着“不等”。

但她現在才知道，有些人不是不等了，是學會了等完再藏起來。

許嗔沒進去，走了。

可那天晚上她在床上輾轉反側，腦海裡反複回放的，不是季狸的語氣，不是她眼底那點藏不住的落寞，而是那碗面。

她太清楚那是什麼。

是以前她下晚自習回來，季狸給她煮的宵夜。

一模一樣的蛋。

一模一樣的擺盤。

她忽然想起寝室那個朋友上次說的：“你妹都上高中了還跟你那麼親，羨慕欸，我妹現在連消息都不回。”

她當時沒說話。

因為她心裡知道不是“親”。

是太親了，親到不像話，親到她每次離開岑港都會覺得不安，親到她現在試圖和别人建立關系時，第一反應都是：“她會不會生氣？”

她怕的不是季狸會生氣。

她怕的是自己原來早就已經走不出來了。

後來，兩個人和好之後，又和之前一樣。

許嗔以為每次都會這樣，但她忘記了，每個人都會受傷，尤其是一直等待的那個人。