夜色靜谧，季狸靠在窗邊，手指輕輕顫抖着發出一條信息：

“我不是不想和你結婚，隻是……我怕一旦真的辦了儀式，所有人都覺得我把你綁住了。可我自己，連留住你都沒信心。”

手機屏幕冰冷，像她心底沉重的秘密。

她望向窗外的黑夜，心像被悄悄撕裂，往日的陰影湧上心頭，那些不堪回首的過去，和她對自己的懷疑。

過了許久，手機亮起，是許嗔的回複：

“那你真的怕我會離開你嗎？”

季狸無言以對。她怕的不是許嗔會離開，而是自己無法成為那個值得她留戀的人。

她多想說：“我害怕我不夠好，害怕我連自己都救不了，更怕你因此失望。”

淚水滑落，她卻無力擦幹。

她想告訴許嗔：

“我愛你，卻又害怕這份愛沉重得壓垮了你。”

門輕輕被敲響，季狸擡頭，目光還沒轉開，門縫下透出一抹溫暖的燈光。門緩緩推開，許嗔站在那裡，眼神柔軟又堅定。

“狸狸，想和你結婚是因為你不是誰設定裡的萬人迷，你本身就是萬人迷，是我想綁住你。但如果你覺得太沉重”她說，聲音帶着一絲溫柔的顫抖，“不管結不結婚，我都想和你在一起。我們一起承擔，好嗎？”

房子挂牌不到兩天就賣出去了。

交接前夜，走廊的燈忽明忽暗，像舊時光最後的眨眼。季狸從自己屋裡走出來，站在許嗔門前。

許嗔開門，看她手裡還攥着那串鑰匙，問：“舍不得嗎？”

“有點，”季狸低聲，“這裡是我們最遠，也最近的地方。”

許嗔沒笑，隻是伸手取過鑰匙：“那就留給下一個人吧。我們，往前走。”

新房在市中心，離許嗔上班隻要五分鐘，樓層很高，風能穿過整間客廳。

他們在房裡裝了獨立書房，用來寫稿、看案子，許嗔還堅持留了個放映角，小型投影儀、厚地毯和成排的舊電影光盤。

浴室裡有雙人浴缸，陽台裝了扶手，高度是兩個人裝修的時候提前預演過的。

卧室的天花闆裝了一塊鏡子，是季狸偷偷選的，許嗔第一次看到時臉紅了很久。

她們把原先兩間房的東西合成一個家。有些舊物帶了過來，有些被溫柔地留在原地。

“我們不是結束，是開始。”許嗔說這話時，正坐在地毯上選電影，季狸懶懶地靠在她腿邊。

窗外天光明亮，屋裡爐竈溫熱，有人在廚房煮湯，有人在沙發讀書，偶爾交換一個眼神，一個微笑，就是日子。

她們沒有婚禮，也沒有戒指。隻是從某一刻起，冰箱門上多了兩份便簽，牙刷杯裡放着兩支顔色不同的刷子，書架上新添了很多“沒時間看但買來很重要”的書。

夏末，日頭偏西的午後，季狸在微博發了一條宣傳新書簽售的動态。

配圖是一張畫風清透的海報，人物是新書主角，但在背後的一角，隐約能看到一抹熟悉的輪廓——穿着黑西裝、撐着傘、側臉輪廓幹淨利落，像極了某人的模樣。

她在文案裡寫得很平常：

「第二次簽售。說好要來當我保镖的人，這次别遲到了。」

@子非魚

順便畫完了新冊子，沒畫她的時候總覺得手生。

短短一句，評論區直接爆炸：

【你清醒一點，你那明明是你女朋友！誰家保镖能長這樣啊】

【嗚嗚嗚嗚嗚，實名投喂狗糧了是不是？】

【原地暈倒，簽售能約嗎，能約嗎，能約嗎！】

【畫手實名秀恩愛還不如直接直播求婚】

很快，@子非魚 轉發了那條微博，配文：

“雇傭關系請自覺支付酬勞，按小時計。”

評論區又炸：

【呃呃呃這是什麼情侶日常好好嗑】

【求求你們，結個婚吧！啊對不起，我忘了沒法結……（但快點儀式安排上好嗎！）】

季狸沒有回複，隻悄悄點了個贊，然後把手機扣在桌上。

陽光正好，桌上攤着她正在趕的原稿，紙張邊角壓着一隻貓爪狀的鎮紙。

客廳裡，許嗔正在削蘋果，動作娴靜，小臂還卷着袖子，露出骨節分明的手腕，偶爾低頭，對着窗邊的光，眼睫輕輕顫着。