清晨的陽光落在車窗上，季狸一邊握着方向盤，一邊咬着吸管喝豆漿，偏頭看了眼副駕駛的許嗔：“你今天幾點下班？要我來接你嗎？”

許嗔翻了下手機行程表：“下午三點開庭，案子不難，應該五點半前能結束。你别來接了，我自己打車回來。”

季狸不滿意地“啧”了一聲，“你當我這司機工作室白取名的？”

“那工作室是不是應該改名叫‘狸接送’？”許嗔輕笑，側頭看她，眼裡藏着一點帶水的光。

車子停在律所門口，許嗔推門下車，剛要關上車門，季狸叫住她。

“許律師～”季狸探出頭，裝模作樣地一本正經，“你親我一下，不然今天案子要輸啦。”

“幼稚鬼。”許嗔卻還是俯身湊過去，輕輕在她嘴角點了一下。

“早點回家。”她說。

季狸笑着揮揮手，看她走進律所。

律所内如常安靜，隻有打印機和敲鍵盤的聲音斷斷續續。

許嗔脫下風衣，換上工牌，坐回她那張整潔得像樣闆房的辦公桌前，點開今天要複核的文件。她的表情一如既往地冷靜、利落，幾句交代，就能讓新來的實習生緊張地直點頭。

但隻有熟悉她的同事才知道，這位在法庭上金句頻出的許律師，其實在午休會準時吃一盒水果切塊，還用小叉子一塊一塊叉着吃，那是某人早上六點起床切好的。

中午茶水間，有年輕律師在閑聊。

“許律師，你結婚了嗎？”

許嗔低頭拿水的動作頓了下，語氣淡淡的：“沒有。”

“啊？我以為你已經結了。”對方有些驚訝，“你感覺好成熟，好像那種下了班就回家帶娃的已婚姐姐。”

她輕輕笑了笑，沒有回應，轉身拿起水杯離開了茶水間。

許嗔靠在椅背上，忽然有些出神。

她從未在意過這種八卦，但今天卻因為這個問題，心裡泛起了一點細細的波紋。也許是因為早上季狸送她上班時，陽光恰好灑在她睫毛上的樣子太動人，也許是因為那個吻太順理成章，仿佛她們早就過了一輩子一樣。

她忽然想到，如果可以的話，她其實很願意再鄭重一次。

不是對外，是對季狸。

就算法律上不被承認，她也想給她一個儀式，一個隻屬于她們倆的、毫無保留的承諾。

别人有的，季狸不該沒有。

想到這，她握了下手裡的筆，嘴角悄悄揚起一點柔軟的弧度。

屋裡昏黃的燈灑在桌角，季狸洗完碗出來，正擦着濕漉漉的手。許嗔抱着貓窩坐在沙發上，忽然問：

“狸狸，我們要不要……結婚？”

季狸動作一頓，毛巾停在指尖，沒說話。

許嗔轉頭看她：“我不是在催，隻是今天有人又問我結婚沒。我想着，雖然法律不承認，但我們可以辦個儀式。”

季狸低頭，把毛巾挂回廚房門邊，坐到她身邊，聲音輕了些：“……你很在意嗎？”

許嗔認真點頭：“不是形式，是我不想我們明明是彼此最親的人，卻總像是躲在陰影裡。”

她說得溫柔，卻帶着隐忍的力道。

但季狸卻沉默了。

“你不願意？”

季狸咬唇，半晌才低聲開口：“不是不願意……我隻是覺得，婚姻是個太沉重的東西。”

“對我來說，不是束縛，”許嗔輕聲，“那是約定。”

季狸垂眼：“可如果哪天分開了，大家就會說，我們不負責任，說你是被我耽誤的……我不在乎，但我不想你背負那麼多，尤其是因為愛我導緻的。”

許嗔一愣，接着問：“你是覺得我會離開，還是你根本不相信我？”

季狸一動不動。

良久，她低聲說：“我不是不信你……我是怕你哪天發現我根本和你想象的不一樣，會……後悔。”

隔天午後，律所午休，許嗔約林荼去隔壁咖啡店。

她把那晚的對話告訴林荼，神情裡有些心灰意冷：“她總是怕來怕去，我就想給她一個肯定的名分，怎麼就這麼難？”

林荼攪着拿鐵，沒立刻說話，過了會兒才笑：“其實你們已經是最親密的人了。”

“嗯？”

“你們青梅竹馬兩小無猜，從八歲到十八歲，成長的時間早讓你們對彼此了如指掌”林荼揚眉，“又何必在意世俗的标準呢，她不敢承諾，不是因為不愛你，是怕這承諾變成你們的牢籠。”

許嗔失笑，卻眼圈有些發紅。

她頓了頓，語氣輕下來：“你比誰都懂她有多怕失去。别和她吵，慢慢來吧。”

當晚許嗔第一次回到對門的房子睡覺。