從醫務室回到體育館的軍訓現場，楚瑜被黑皮膚的嚴肅教官指派了一個定制崗位——服務助理。

負責給她的同期們端茶遞水送創可貼，以及規劃休息時間裡兩個班的PK小遊戲，美名其曰：加深了解，提升團隊凝聚力。

三天後，大家脫下迷彩服，絲滑地進入到電視人的角色。

從乙方的職位換到甲方，又從私人單位進入到國企，其間的變化不可謂不大。

楚瑜進的是總編室的品牌推廣中心，她抱了極大的熱情投入其中，手上的運動手表忠實記錄她每天在電視台大樓行走的數據，微信上好友的人數一再擴充。

陳淮年每隔一兩天會在晚上的時間打電話過來，偶爾碰到她還留在辦公室裡，楚瑜需要跑去消防通道裡接他的電話。

電視台二十四小時都亮着燈，永遠有人正在崗位上。

有時候是聊陳淮年所在劇組的微妙氛圍，比如以色列背景的攝影，印度後裔的場記，祖上自伊朗移民過來的錄音，還有規律健身一身腱子肉的美國道具組工作人員……

有時候是在楚瑜下班的路上，聊到她工作上遇到的推廣趣事和難事。陳淮年從未透露他那邊工作的緊迫或繁忙，他在電話裡靜靜聆聽，偶爾出聲指點她一二，總令楚瑜有恍然大悟之感。

有一次，陳淮年在電話裡停下來，語氣像是很無奈：“……畢竟癡長你的這幾歲，不是白長的。”

他太多清楚自己的優勢何在，有錯位，才有縫隙，讓愛的張力得以體現。

隔了上萬公裡的距離，楚瑜無從想象對方說這話的表情，她和陳淮年之間的界限不知從何時起已模糊到不分邊界。

有他強勢推進的原因，更主要也因為，她沒有表現出拒絕。

通話時間有的時候長，有的時候短。

楚瑜能聽到他那邊背景裡混雜着各色語言的嘈雜，也偶爾能聽到他切換了語言和人簡短交流。

有一次她做着PPT在床上睡了過去，醒來發現微信語音通話的小圖标還在資料頁面上亮着。

她試探性地叫他，“陳淮年？你還在嗎？”

下一秒，有熟悉的聲音自那邊傳來。

“我當然還在。”

楚瑜不說話，她将臉埋進柔軟的鵝絨枕裡，不知道自己為什麼因為這五個字而突然流眼淚。這是第一次，她對陳淮年在追求她的這件事情上，獲得了實實在在的确認感。

在慣性的失重感覆上來的下一秒，她被人完好的細心的托住。

比擁抱和親吻更加親昵。

你在嗎？

我在。

被分手後的很長一段時間裡，她都在夢境裡重複地，密集性地，突然從高處掉下來。現實生活裡如生鏽機器般的她，被無邊的下墜洶湧吞噬，直到驚醒。

她去見過心理醫生，也在深夜和deepseek聊天，所有的回答無一都指向“失控”“焦慮”“恐懼”和“不确定性”。

這個深夜，和夏天其他的深夜一樣。

安靜，有中央空調細細運轉的聲音，還有青蛙不知疲憊的叫聲，自推開了一條小縫隙的窗外傳來。

陳淮年的公司旗下有幾千人，他自然能敏感察覺到對面不同尋常的沉默。

皮膚發緊，心髒也跟着顫動。

過了很久，楚瑜恢複正常，兩個人的對話也是如此。

“劇組今天在拍什麼？拍得還順利嗎？”

那部科幻電影的大部頭，還在她的床頭擺着，時不時拿起來翻兩頁，語言和劇情都晦澀難懂，但是是她和陳淮年對話裡一部分話題的來源。

有那麼一瞬，陳淮年很想問她，你還好嗎，但轉念一想，楚瑜不是柯無憂，她不是會訴苦的性格。

而言語的力量又總是蒼白。

她不想說，他就不該提，徒惹人傷心。

他頭一次生出這樣百轉千回的心思，又一邊放緩了聲音和她描述眼前的場景：“現場在拍一個爆炸的場景，用來模拟女主角夢境瓦解的場面，導演希望保證主角安全性的同時，爆炸後漂浮的碎屑也要像在太空場景下的樣子。我們團隊要做的是根據導演對畫面的要求，後期對這個場面進行數字化的增強……”

似懂非懂。

但就此跳過了她突然失語的那幾十秒。

忙碌而逐漸步入正軌的生活，因為這些電話泛起意料之外的漣漪。

話題從未涉及情愛或者想念這樣深沉的字眼。

但進入到七月底，總編室打趣她有個超絕追求者的玩笑話漸漸流傳開來，甚至連電視台旗下的超媒集團的同事都有所耳聞。

楚瑜在私下的大群裡被人艾特到不行，開玩笑問她什麼時候請客。

在食堂裡遇到宋一斐的時候，她還很緊張地解釋：“真不是我傳出去的啊！我頂多說了你前男友半隻腳在娛樂圈。雖然确實長得還行，但看過你的預備男友再看他，也覺得他就那樣，跟人家差好幾個level。”

最近她所在的項目組正在跟一個大灣區的節目，一組人都染上了中英夾雜的惡習。

娛樂圈和電視台不分家。

柯無憂未雨綢缪，想到日後可能出現的碰面場景，立誓要将楚瑜的同事們發展成為沈其琛的路人黑。

這是她在醫務室和宋一斐她們見面就将這段黑曆史透露給她們的原因，她甚至還光明正大地用自媒體賬号點贊了好幾條說他舞台不行的内容，點完立刻截圖去親哥面前要紅包。

一石二鳥，人生得意。

幾個廠家的廣告都比不上陳淮年給的零頭。

楚瑜被“預備男友”四個字震到幾乎失語，反應過來的第一件事是看捏在手裡的手機。