G市醫院手術室外走廊 - 煎熬的四個世紀 (6月18日深夜至淩晨)

時間，在手術室門上那盞刺目的紅燈下，被無限拉長、扭曲。

慘白的走廊燈光冰冷地灑落，空氣仿佛凝固了，隻剩下消毒水和一種名為“等待”的、令人窒息的沉重。

電子鐘的數字在無聲地跳動，每一秒都像重錘敲打在守候者的心上。

貝衡如同一尊沉默的雕像，背脊挺得筆直，站在距離手術室大門最近的位置。

他的雙手插在西裝褲袋裡，但仔細看，能發現指關節在布料下繃緊、泛白。

深邃的眼眸如同寒潭，死死盯着那扇緊閉的、隔絕了生死的大門，仿佛要将那冰冷的金屬門闆灼穿。

下颌線繃緊如刀削，沒有任何表情，隻有一種近乎凝固的專注和沉重。

他保持着這個姿勢，已經很久很久，像一柄出鞘的、卻懸停在半空的利劍，積蓄着所有的不安與力量。

偶爾，他會無意識地用拇指指甲深深掐入掌心，用那點細微的刺痛來對抗内心的驚濤駭浪。

吳搵和助理的電話彙報，他簡短回應，聲音低沉沙啞，

每一個指令依舊清晰果斷，但語速明顯慢了下來，帶着一種強弩之末的疲憊。

他調動了貝氏所有的資源，聯系了能聯系到的頂尖專家，此刻，他隻能将一切希望寄托在門内那些與死神搏鬥的白衣戰士身上。

時禾被安置在稍遠一點的家屬休息室裡。

護工小心翼翼地陪在一旁，遞上的溫水她一口未動。

她蜷縮在冰冷的椅子上，銀灰色的長發淩亂地垂在頰邊，雙手緊緊交握在胸前，指節因為用力而失去血色。

她的目光空洞地望着地面某個虛無的點，嘴唇無聲地翕動着，聽不清在念誦什麼佛經還是祈禱詞。

眼淚早已流幹，隻剩下深不見底的恐懼和一種被抽空了靈魂般的枯槁。

她經曆過太多次這樣的等待——丈夫江宋易，婆婆宋可，公公江池也……每一次，這扇門打開，帶走的都是她生命中最重要的人。

那紅燈，在她眼中，就是一次次宣告她世界崩塌的喪鐘。

每一次心跳，都伴随着對門内女兒安危的極緻恐懼，以及那如跗骨之蛆般、對宿命輪回的絕望預感。

護工試圖給她披上薄毯，被她輕輕而無意識地推開。

何古在安頓好熟睡的江幸後，又匆匆趕回了醫院。

她坐在貝衡旁邊稍後的椅子上，雙手緊緊攥着，指甲幾乎嵌進肉裡。

她沒有再哭，隻是臉色蒼白得吓人，眼睛紅腫，目光死死盯着那盞紅燈，仿佛要将它看滅。

每一次手術室門内有護士匆匆進出，都會讓她驚得猛地站起來，心髒狂跳到幾乎要躍出喉嚨，直到确認不是要找家屬，才又失魂落魄地跌坐回去。

時鐘無情地走着：

01:00：紅燈依舊刺眼。走廊裡死寂一片，隻有中央空調低沉的嗡鳴。

貝衡接過吳搵遞來的、剛傳真過來的江姜早年一份心髒檢查報告的補充頁，快速掃了一眼，眉頭鎖得更緊。

02:15：手術室的門開了一條縫，一名護士快速出來，對等待的貝衡急聲道

“病人出現室顫！正在電擊除顫！需要更多血漿！O型！快！”

貝衡立刻對着手機低吼

“吳搵！血！O型！催血庫！”

何古猛地捂住嘴，才沒讓尖叫溢出喉嚨。

時禾在休息室裡似乎感應到什麼，身體劇烈地顫抖了一下，閉上眼睛，淚水再次無聲滑落。

03:30：紅燈依舊。

貝衡維持着站姿，但額角已滲出細密的冷汗。

他開始感到一種深入骨髓的疲憊和冰冷，

那是一種面對不可抗力時，所有努力都顯得蒼白無力的絕望感在悄然蔓延。

何古靠在椅背上，眼神有些渙散，似乎在強迫自己回憶和江姜一起度過的快樂時光來對抗恐懼。

04:48：時間仿佛已經失去了意義。

每一分每一秒都是淩遲。

走廊裡彌漫着一種令人窒息的低氣壓。

貝衡的背脊似乎微微佝偻了一絲，那挺直的姿态終于顯露出一絲難以支撐的沉重。

突然，在淩晨接近五點，天邊已經隐隐透出一絲灰白時，手術室門上那盞亮得令人心慌的紅燈，毫無征兆地熄滅了！

一瞬間，走廊裡所有人的呼吸都停滞了！目光如同被磁石吸引，死死釘在那扇門上！

門，緩緩打開了。

走出來的，不是預想中疲憊卻帶着好消息的醫生，而是一位戴着口罩、眼神疲憊而凝重的護士長。

她的手上，沒有拿病曆本，而是拿着一份……紙。

那是一份對折着的、印有醫院擡頭的文件。

護士長的腳步沉重，徑直走向如同瞬間被冰封的貝衡和猛地站起來的何古。

她的目光掃過他們，帶着深切的同情和一種職業性的沉重，最終落在了貝衡身上。