好不容易挨到了晚上，蕭靖雙手揣兜裡，在外面晃了好幾圈才遲遲回家。

蕭楚和宋裘琛兩個還沒睡，屋子裡開的昏暗小燈在，也不知道是在做什麼。隻聽到一陣窸窣的說話聲。

蕭靖還是有點不放心，頭貼着門縫偷摸着聽了幾句，結果發現全是聽不太懂的洋文，還有一些早都學了忘，忘了學，到現在也是完全忘幹淨，還給老師的釋義定理。硬生生撐了五分鐘的他實在困得不行，直接就利索走人了。

裡屋開完小竈的蕭楚滿意收了工，摸起一本藏在枕頭底下的書，遞給宋裘琛，”你看過嗎？這本書有一個我很喜歡的人物，他身患絕症，但他的夥伴們一直都在陪伴他，讓他的生活過得很有趣，并不像醫院裡其他患者一樣悲觀。”

書的名字是十三四葉的秋，封面是許多被風席卷的楓葉在飄散，卻一個也沒有被吹到地面上。它們像是相互依偎，經脈根系都緊緊連在了一起。

很熟悉的書名。

宋裘琛接了過去，小心壓着聲輕輕翻了幾面。

……很熟悉的文字，連目錄頁中的章節名字都是耳熟能詳的。但為什麼，什麼也記不起來？譬若是隔着鏡子，恍惚地在往裡面看自己的面容，清晰又模糊，零零散散的。而稍一使勁用力想去回想，就越來越覺得空蕩蕩，越來越難受。

什麼都記不起來。宋裘琛皺眉揉了揉眉心。

不知道為什麼，最近這段時間，他總覺得自己忘了什麼重要的事，重要的人。他想回想，想去記起，想去抓住它們，可在光影交錯更疊中，那些人，那些聲音，全都在倏忽之間流逝而去了。然後又隻剩下一個孤零零的，看不見的影子。

宋裘琛知道那個影子其實就是他自己。在一個人獨處的瞬息裡漸漸順其自然，對待他人的感情也愈來愈冷淡，受到了哪怕一點特殊的關懷關照就會想撇清關系，想盡快疏離開來。他想拒絕所有人對他的一切好意，把自己關進最隐秘的地方，把所有的時間和記憶都碾得極平極靜。

而也許是自己的性格，又或是别的原因，又總想着有一天，也有人會對自己好，在很長的時間裡都能保持不變地對他好。

宋裘琛也想全無保留地依賴一個人，但至少，他現在誰也不能相信。因為他曾經也有過信賴過朋友，卻反遭背刺。信賴過家裡人，帶來的隻有數也數不清有多少的指責、打壓、對比。信賴過老師，被說幼稚，心理有問題。

說得太多了，聽得太多了，在最赤忱的年紀裡聽進去了，也就構造成了現在的宋裘琛。

事實上，他自己也給自己貼上了标簽。自卑，軟弱，孤僻，不擅長表達，等等。沒有一個詞彙是對自己的肯定和誇贊。

“你居然看過這本書……”

宋裘琛沒說話，低垂下眉眼似乎是在思考什麼。

蕭楚見他不答，接着說道：”是好幾年前的了。我一個特别好的朋友送給我的，他說他很喜歡這本書。”

宋裘琛感覺頭隐隐作痛，又感覺仿若有風聲吹來，沙沙作響。

牆上時間的鐘擺漸漸輪過一圈又一圈，最終停留在載滿了别離的秋。

有兩個少年牽着手相伴同行，踩着落下的火紅楓葉，一路向前走去。小林間偶爾也會傳來老年人話家常的窸窣細語，交雜着被傳到耳畔。大多是相互問候身體健康，拉扯兒孫之事，亦或是邀好友晚上跳跳舞，打打太極拳。

趁着這會兒老師在一旁打電話，兩個少年悄摸摸溜蹿到了不遠的長椅上坐下。

“你怎麼還帶了一本書？”

少年連忙豎起手指抵在唇邊，壓低聲音道：“噓，噓，蕭楚，小點聲，不要把老師他們引過來了。”