言禮擡起了頭，黑色的長發濕漉地貼在他的臉頰上，面上的血色像是被大雨沖刷了去，隻剩唇間留有幾分豔色。

他實在生得好看，以緻于在這種“落湯雞”的模樣下，仍是讓傅成感受到幾分脆弱的美感。

失了血色的肌膚讓他看起來更像是個精緻的瓷質人偶。

他望向傅成，沉寂一片的眼瞳中終是找回了些許明亮的色彩，下一刻他唇角揚起，勾出一個淺淡的笑容。

“雨都這麼大了你怎麼還跑出來，萬一被雨淋到，着涼了怎麼辦？”

對方這輕描淡寫的一句話，把傅成所有的言語都結結實實地堵了回去。

他按在傘柄上的指尖因為太過用力而泛白。

“衣服也不穿好就出來。”

言禮用毛巾擦幹了左手，而後伸出手去，把傅成外套上的扣子一個個扣好，語氣中略帶責備。

他的手很穩，就算隻用一隻手，也能輕巧地把衣服上扣子扣好。

他動作不慌不忙，面上表情也一如既往地平靜。要不是自己在他的指尖在靠近胸膛的時候感受到了冷意，傅成都快恍惚得以為他們現在身處溫暖的室内，而不是在傾盆大雨之下。

“好了。”言禮把他外套上的扣子整整齊齊地扣好，對着他笑了笑，語氣是生硬的溫和，“快回去睡覺吧，時間也不早了。”

傅成沒有說話，掌心中的指甲狠狠地嵌入肉中。

他隻覺得有股無名的怒火從心底竄上來。

不知道是惱怒于言禮此番輕描淡寫的态度，還是惱怒于自己的無力。

他很想問言禮發生了什麼，但一是他沒有那個立場，二是就算他知道——以他現在的能力——估計什麼也解決不了。

“那你呢？” 傅成咬着下唇，艱澀地開口問道。

“我走了之後，那你怎麼辦？”

“我啊。”對方眨了眨眼睛，嘴角刻闆的笑意變得更生動了些，“我在這裡再看會花就回去睡了，不用擔心。”

傅成心底的火燒得更盛了，火舌悄然舔上他的五髒六腑，灼出一大片焦痕。

言禮待人是真的好，但他待他自己也是實打實的冷漠。

他會貼心地幫從宿舍中沖到雨幕裡的傅成扣好扣子，說着小心着涼、早點回去睡，甚至能笑着告訴别人自己很好，不用為他擔心。

他也會在深夜把自己一個人遺棄在傾盆大雨中。

“我陪着你看，看完之後我送你回去。” 傅成握緊了傘柄，沙啞着聲音說道。

言禮歎了口氣，似是想到了他會這麼說。

“小朋友，給暫時不想回家的大人留點私人的空間吧。”他語氣還是淡淡的，像是幽谷中的冷泉，任憑外邊狂風肆意，依舊潺潺流淌，“你先回去睡覺，好嗎？”

“我送你回去。”

傅成撐着傘，依舊固執地重複着。

“我現在不想回去。”

言禮低聲地說道，低下了頭，半晌才擡起頭來，現下連他嘴角的最後一絲笑意也消失殆盡了。

“今天先别管我了，好嗎？”

“拜托了。”

他垂眸看着傅成，眼裡的微光一點點暗下去。

也許情緒是可以感染的，傅成看到他這一副明明很難受但表面上裝作雲淡風輕的樣子，自己的心也不知不覺地揪了起來。

在傅成一貫的印象中，對方是那個賽場上意氣風發的少年，也是那個站在領獎台上淡然地說着感謝詞的清冷青年。

言禮像日出前的晨霭，來不留痕去不留蹤。

唯獨在他心尖上烙了印。