姜雪坐在保姆車上，看着外面雨夜的街景。

車上放的是燼野的歌，剛好是她下班時候聽到的新單曲。

“姜老師是師範生嗎？”等紅燈的時候，他忽然開口。

“嗯”，姜雪把挎包往懷裡攏了攏，“本科和研究生都是。”

燼野擰開一瓶礦泉水遞給她，“聽說師範生都有三下鄉支教活動？”

“現在也有，我去過兩次”，姜雪接過水，說了聲謝謝。

他的手指驟然收緊，“那裡的孩子和您現在教的學生，差别很大吧？”

“山裡孩子大多更純粹，他們至少不會用新款手機拍老師發短視頻”，姜雪想起上周沒收的五個手機，無奈笑笑。

燼野似乎對這個話題很有興趣，繼續追問，“那有沒有一些山裡的學生，讓您印象很深刻的？”

姜雪略微沉思，唇角浮起欣慰的弧度：“有戶人家連生五個女兒，全村都看不起她爸。但二女兒很争氣，每天四點起床割豬草，後來考到985了。”

燼野盯着她，“男孩子呢？”

“也有”，姜雪點點頭，“政府給留守兒童發免費午餐，有個男孩總說不餓，帶回家吃。後面我們家訪才知道，他是留給奶奶。”

燼野閉了閉眼睛，指尖摳進真皮座椅縫隙。

他微微歎了口氣，嘴角浮起一抹若有似無的笑容，“您比他們大不了多少吧，他們叫您老師還是……”

他故意放慢速度，把“姐姐”兩個字咬得很重。

姜雪還沒回答，保姆車已穩穩停在公寓樓下。

兩邊人行道的大樹被雨水洗得發亮，在路燈下折射出細碎銀光。

燼野看着她下車撐開雨傘，心頭說不出的煩躁。

他摸向褲袋，卻隻摸到了空煙盒。

車窗被敲響時，他立刻降下玻璃，但隻接到了一句禮貌的“謝謝燼野先生”。

他看着單元樓的感應燈逐層亮至七樓，才将捏變形的煙盒扔進車載垃圾桶。

他對司機說：“便利店買條煙。”

司機從後視鏡窺見他陰沉的臉色，小聲說買太多會被經紀人罵。

雨刮器還在左右擺動，刮不淨的雨水在玻璃上彙成細流。

燼野不再說話，他摸出墨鏡戴上，整個人陷進座椅的陰影裡。

——————————

拍攝第一天，學校騰出了一間空辦公室當休息室。

姜雪站在鏡子前，扯了扯裙子下擺。

這套職業裝是攝制組準備的，淺灰色套裙裹在身上，腰線收得比她平時穿的襯衫要緊上兩寸。

“姜老師發質真好”，化妝師把卷發棒溫度調高半格，塑料夾子夾住她耳後碎發，“不像某些人，頭發像枯草還非要染奶奶灰。”

話音剛落，辦公室的門突然被人推開。

穿銀色亮片裙的女人踩着細高跟沖進來，耳垂上的鑽石流蘇甩得嘩啦作響：“妝發師呢？不是說好現在給我做造型？”

姜雪很少關注娛樂圈的事，新人幾乎都不認識。

她從鏡子裡看見胸牌上“吳若妍”三個字，後面綴着“特邀嘉賓”四個小字。

化妝師手裡的梳子僵在半空，後頸滲出細汗：“若妍姐，姜老師這邊馬上……”

“馬上？”吳若妍拔高嗓門，“你讓她頂着這張寡婦臉去錄節目？觀衆是要看明星還是看教導主任？”

化妝師歎了口氣，給姜雪說了句對不起，“我待會再來。”

“我來吧”，一旁的李曉臻已經完妝，接過化妝師的工具。

姜雪有點好奇，問她：“剛才那個是誰？”

李曉臻打理着她的頭發，“吳若妍啊！星耀娛樂老闆的千金。唱歌跑調能跑出二裡地，演戲全靠後期配音，就這還天天買熱搜說自己是全能藝人。”

姜雪：“昨天開會怎麼沒見她？”

李曉臻嗤了一聲，“人家哪用得着開會？聽說她爸往節目組砸了好多錢，連燼野的休息室都讓給她半間。”

“所以靠山是多麼的重要啊”，她壓低聲音，語氣有點酸，“要我說啊，這年頭在私立學校當老師，不如找個好碼頭。你說對嗎？”

姜雪聽不懂這話，隻胡亂地應了一聲。

——————————

場記再度核對台本時，導演舉着分鏡圖擠過人群。

他指着紙頁上密密麻麻的紅藍批注，告訴姜雪兩人，“今天我們第一場戲，主要是插班生和同學們見面，兩位老師自然點，别找鏡頭。”

姜雪連連點頭，她站在走廊外面，看教室裡面的工作人員在忙忙碌碌。

燈光師踩着梯子調整頂燈角度，十六個柔光箱把教室照得雪亮。

紮馬尾的助理蹲在講台側面，将反光闆卡進課桌縫隙。

窗簾軌道上纏了好幾台微型攝像機，電線順着牆紙花紋蜿蜒到天花闆夾層。