浴室裡，卞可嘉關上花灑後，在一片氤氲水汽中聽到了卧室外面的聲音。

現在是晚上十點半，家裡來了人？卞可嘉警惕地抓過浴巾，走出卧室，從樓梯上向樓下客廳俯瞰。

熟悉的身影閃過，原來是别墅的另一位主人回來了。

卞可嘉愣了一下，他都不知道自己的丈夫——荊之槐，今晚會回家。

畢竟荊之槐走的那日，兩人沒說上話，荊之槐隻是發了條消息告知卞可嘉，說自己要出差，卞可嘉回複說知道了。

在荊之槐出差的第三天，卞可嘉又發了條消息，他問荊之槐什麼時候能回來，可是這條信息，荊之槐自始至終都沒有回複，于是卞可嘉也自覺不再追問。

而這已是半個月前。

荊之槐的離開和歸來同樣突兀。

荊之槐剛從外面走進來，身上還帶着外面空氣的涼，他拾級而上，從暗處走入燈下。

一米九的身軀出現于卞可嘉面前的那刻，卞可嘉抓着身上的浴巾，下意識後退一步。

荊之槐立刻停下腳步。

他似乎知道自己的身高會讓人有壓迫力，于是站在原地，一手搭着銀灰色的西裝外套，一手拉着斜紋領帶扯松，破壞掉這身過于規整冷淡的裝束，他注視着卞可嘉，隔了兩秒，才開口說話：“剛剛在沐浴？”

卞可嘉望着荊之槐，神色逐漸舒緩，“對，聽到聲音就出來了，我……我不知道你今晚回來。”

能看得出來，卞可嘉出來得确實很急，連頭發都沒有擦幹，柔軟的發濕漉漉地貼在額頭，水珠順着他的發絲滾落，砸在地上，又或者是順着臉頰流下，在他白皙的肩頭拖出一道潮濕的水痕，沒入藏青色的浴巾中。

荊之槐追随着那滴水珠，直至目光再無可及，才移開眼，“外面冷，你先去吹頭發。”

“好。”卞可嘉退回自己的房間，關門前，看着别墅的另一個主人走進了對面的套房。

他們自從結婚後，就共同生活這棟别墅裡，别墅地方大，套房也多，因為是協議結婚，他們一直都是分房睡的……至少從前一直都是。

不過從一個月前開始，他們有時，偶爾，也會睡在同一間屋子裡。

回到主卧後，卞可嘉打開了吹風機，看了眼鏡子中的自己，肉眼可見的心神不甯。

他難得會如此猶豫。

這是他們協議結婚的第三年，他們之間的關系，卻像是一對不太相熟的陌生人。

但兩人在同一個屋檐下生活久了，就一定會有邊界被模糊、被打破的偶然。

畢竟，單純的陌生人不會踏入一段共同的婚姻，不會擁有同一本結婚證，不會親吻，不會越界，然後在同一張床上倦極入睡。

可如果說這就是愛人……

愛人不該這樣，在彼此的生活中，劃下一條泾渭分明的隔離線。

他們現在算是什麼關系？卞可嘉不知道。

過去半個月的分離，他們之間卻連一句話都沒有說過，而如今荊之槐回家，他該去做些什麼，還是什麼都不做，更符合他們如今的關系？

按照約定，三年的時間已經快到了，他們下個月就可以協商離婚。

如果沒有一個月前發生的事，如果沒有看到一點未來其他的可能，卞可嘉一定什麼都不會做，就這樣靜靜等待着這段關系的結束。

但是現在，他……不确定。

他不确定自己如果毫無動作，日後回想起今夜的不夠勇敢，會不會感到遺憾。

畢竟人心太過微妙，不像他實驗室中那些可控的、可測量的自變量和因變量，感情和他這輩子經曆過的其他事情都不一樣，他在讀書、考試、競賽、醫學科研的領域，從來都是想要什麼，就拼盡全力去做，而成果從不辜負。

可人與人之間的情感變量，從來不是如此簡單，或許他在别的領域會被人稱為天才，但在這一個領域，他從來都不擅長。

在婚姻正式結束前，他……還是想再去确認一次。

卞可嘉吹幹了頭發，穿上長袖睡衣和睡褲，他本該像往常那樣，一絲不苟地将扣子扣到最上面那一顆，可手搭在扣子上時，終究是遲疑了一瞬。

……片刻後，他将扣子解開了一顆，想了想，紅着臉，手指又伸向下面一顆紐扣。

半晌後，他光裸的手臂，重新抓過了微濕的浴巾。

荊之槐的卧室，門是虛掩着的，裡面的燈是亮的，卞可嘉屈指，規規矩矩地在虛掩的門上扣響。

裡面沒有回應。

是沒有聽見？還是說荊之槐已經不在屋子裡了？

卞可嘉輕輕推開門走了進去，他的腳步很輕，地毯又柔軟，然後他聽到了荊之槐的聲音。

“……對，就是下個月。”

套房很大，荊之槐的聲音從更深的房間傳來，似乎是在打電話。

既然荊之槐在裡面，還在和别人通話，那就不便打擾了，卞可嘉準備等一會再過來，他放輕呼吸，踮起腳向外走。

直到他聽到荊之槐說……

“當初簽的協議，就是以下個月為期限，如果婚姻不再繼續，我們也将借此機會正式分開。”

“嗯，梁律師，你替我準備好文件。”

“不，我的想法始終沒有改變，重新拟定……對，按照上次我們面談時說的規格。”

卞可嘉愣住了。