過年氣氛蘊染下，每個人都開始心不在焉，宋知是本地人，今年主動要求堅守崗位到大年三十，同事們攢着年假調休早早地離開了辦公室，黎浦還算有良心昨天才撤退。

第二年，沒有老宋的春節。

之前不到三十，宋家總是熱熱鬧鬧，機關下屬同事鄰裡的絡繹不絕，年前都會意思一下送個節禮，如今已經門可羅雀，早上老宋之前單位一起釣魚的同事代表機關象征性地來慰問了一趟，宋母現在正在廚房包着餃子，女兒說公司忙，下午到，過年的年貨倒是先讓外賣都送了過來，北京的冬天零下七八度，風吹如刀，前幾日還是豔陽，今天忽然起了霾，看天氣預報要持續到大年初二，老天有意讓大家在家安生待着過這個年。

公司前台布置了些燈籠和窗花，宋知關了大門，踏上了回家的地鐵。

開了門，她先喊了一聲媽，把鑰匙落在玄關的櫃子上，進門後直接到案台給父親的照片上了三炷香，“老宋，過年了。”

沒有老宋的刀工，今年的餃子餡有些粗糙，宋母看她的眼神不冷不淡，宋知已經習慣了，抽了圍裙圍在腰上，撲了粉在鋪了一次性桌布的餐桌上，拿着面團開始擀面皮。

去年過年，母女倆連餃子都沒包，母親抱着老宋的遺像坐在沙發哭了一整夜，宋知坐在旁邊剝了砂糖橘遞過去，宋母一擡手給丢到了地上，“全都是因為你！”

宋知知道母親不會原諒她了，她自己也不能原諒自己，為了不惹母親難過，除了過年，她都很少在宋母面前出現，這一年她不是沒回過家，大多數時候是遠遠地看幾眼，放下營養品發個消息就走。

“皮别擀得太厚。”母親從廚房端着肉餡出來，面盆放在她旁邊，眼睛卻沒看她。

宋知猛地擡頭，見母親已然坐下，撿了她碾的面皮開始包團，隻是一句話，一瞬間她的眼淚奪眶而出，隻能拼命地壓制着，低着頭不讓母親發現。

“早上單位的扈叔叔來送了一籃子磨盤柿子餅，十三陵那邊出的，你節後拿去。”

十三陵的柿子之前是貢品，個頭比一般的柿子大，色澤紅潤，成熟之後不澀口，很甜，“媽您自己留着吃，我想吃自己買。”

女人用她慣有的傲嬌語氣，“甜的齁得慌，吃了牙疼。”

宋知忙放下手裡的面皮，起身緊張地伸手去探，“媽你牙疼了嗎？哪顆，要不要去看看牙醫？”

宋母嫌棄她慣了，擋開女兒的手臂，“一天到晚的大驚小怪，就是吃不了甜食，你都拿去，放在這裡礙事得很。”

宋知站在女人身後才發現，母親居然多了那麼多白發，再也抑制不住内心的委屈和愧疚，她從後面彎腰摟着母親的脖子，“媽，對不起。”

杭澈全副武裝打包了幾份像樣的飯菜，再晚一些，廚師們也要下班回家和親人團聚了，大家臉上堆滿了節日的喜氣，逢人認識不認識都會和你說一聲新年好。

就連醫院，今晚也布置了對聯，喜慶的大紅燈籠和福字。有些病人長期住院，醫院也算是半個家了，家屬會買些年貨，或者把病床稍微裝飾打扮，圖個熱鬧氣氛。每個病房牆壁上的小電視也都停在了央視一套，一群人坐在一處湊在一起看晚會。

因而醫院這個時候反而顯得有些冷清，值班的護士拿着手機沒有注意到拎着袋子的黑衣女人，杭澈低着頭戴着口罩和帽子，越過病房門口聽一陣陣熱鬧讨論，電視上大聯歡歌舞升平，杭澈熟練地上了電梯，來到主任醫師的門口，輕敲一聲再扣兩下。

旁邊詢問台的護士拿下耳機擡頭喊：“常主任在手術。”

杭澈微微颔首表示感謝提醒，也許是感覺小姐姐身材不錯，護士多看了幾眼繼續戴上耳機欣賞晚會。

于是她隻能坐在醫室門口的座椅上，順手把外賣放在一旁的位置，用手背貼了貼，幸虧飯店老闆貼心，外面裹了錫紙保溫袋，不過好像醫室有微波爐，問題不大。

杭澈拿着手機刷着微博，群裡都是舒媚在後台的自拍，她今年要跑兩家地方電視台的春節聯歡晚會。

--【敬業勞模發來新春賀電，兩位吃過年夜飯了吧】@舒媚兒

--【已經在看春晚咯，不過可以小小分享一下】@沈女王

--【圖片.Jpg】@沈女王

--【你是人嗎？這滿漢全席是不是有點過分？】@舒媚兒

--【我去年也這樣啊！】@沈女王

--【去年沒有群，而且我朋友圈早把你屏蔽了。】@舒媚兒

兩人看杭澈沒說話，各自想着她母親去世又是單親，今晚不知道在哪過，所以故意打探。

--【@杭快出來評評理啊┭┮﹏┭┮】@沈女王

--【沈莘你能不能别一天到晚打小報告！┗|｀O′|┛】@舒媚兒

...

杭澈看這兩人你來我往，嘴角不自覺笑了笑，别人的熱鬧好像也分給了自己一些。

--【新年快樂。】@杭

--【新年快樂！】@舒媚兒

--【新年好】@沈女王

--【@沈女王 你不能保持隊形嗎！】@舒媚兒

--【我就是我，不一樣的煙火！】@沈女王

--【那給姐姐原地炸一個。】@舒媚兒

忽然一個皮球滾到了杭澈腳邊，她修長交疊的腿放下，彎身去撿，一個穿着棉襖戴着毛線帽的小男孩站在他面前伸出手。

他口罩下露出的肌膚毫無血色，像白紙一張，跑兩步還喘着氣，杭澈看着手裡彩虹色的皮球，雙手遞了過去。小男孩把球接過抱在懷裡，杭澈這才發現，他有六根手指，在小拇指旁邊還單獨長出來一截。

盯着别人不同之處總是不禮貌的，杭澈隻是掃了一眼便假裝沒看見。

原以為小家夥會就此離開，可是沒想到他抱着球站到自己身邊，還吃力地踮着腳尖崴着屁股坐了上去，坐穩之後兩隻腳在空中晃蕩，皮球在腿上前前後後地滾着。

杭澈注意到男孩的毛線帽掩蓋下的脖子和鬓角都沒有頭發，甚至沒有頭發根，這是化療留下的痕迹，心裡不覺沉了沉。

感覺到有人在看他，小男孩仰着腦袋對上杭澈的帽檐下溫柔的目光，抱緊懷裡的皮球童言無忌，“姐姐，你也生病了嗎？”

在小孩的世界裡，大年三十還在醫院，和自己一樣戴着帽子和口罩的，也和自己一樣是個病人吧。

杭澈不知道該怎麼回答這個問題，她害怕說錯什麼傷害到小孩敏感的心，而小男孩卻把她的貼心當成了為難，“我之前都沒見過你，你是新來的嗎？”