醫院頂樓有層低台階，兩邊偏高一些，剛好擋風，常佩琴休息時常常一個人來這裡，兩人裹着棉襖在頂樓将保溫袋裡的飯盒一一打開放在中間。

城市的燈火映着天空都是微紅色，城市裡是看不見星星的，加之今晚有霾，氣溫不降反升，杭澈脫掉口罩和帽子，常佩琴紮着頭發，發尾低垂，無框眼鏡下的眼睛凝視着遠方模糊的燈牌，兩人的頭發在微風中飄蕩。

“來北京這麼久還是沒習慣喝豆汁啊？”杭澈遞給常佩琴一瓶豆汁，自己打開一罐牛奶。

“第一次喝就沒習慣，估計是習慣不了了。”但因為這個不習慣，司鶴潔後來特意每日定兩瓶牛奶，早晚一瓶，喝完的牛奶瓶就堆在大門門檻邊，等送奶的人第二天自行拿去。

兩人默契地輕碰了飲料，以此代酒，要說到杭澈第一次喝酒，還是常佩琴的主意，那是她剛考上北京舞蹈學院，錄取通知書拿到的時候，杭圖南正巧回家。

晚上四個人做了豐盛的飯菜歡聚一堂，她說杭澈成年了又要成為大學生，沒點酒量以後怎麼接觸小社會，女孩可以不喝酒但需要試試深淺，這樣才知道自己的底線在哪裡，遇到實在推脫不掉的特殊情況才好保護自己，杭圖南推脫不掉，信了她的邪，半推半就默認後，常佩琴迅速給杭澈斟了一小杯。

北京人和山東人這一點大不相同，山東人喝酒爽快，熱情之下醉酒是幸事也是常事，因而一般酒量都還可以。

北京人講規矩，喝酒也有規矩，細品慢酌，就那麼一小杯一二兩酒能喝上幾個鐘頭，你不知道他的量到底在哪兒，總之就是講究人，喝的是一個惬意和悠閑，而且也從來不勸，您愛喝多少沒人管，人情世故都在酒裡，得自己品。

每到夏天，胡同裡經常有一些閑散大爺聚在一起，擺一盤象棋，提了一瓶純高粱或者二鍋頭，哥幾個湊一塊滋溜一口美得很，喧鬧至天黑，好不痛快。

外地人似乎永遠琢磨不明白，為啥有些北京人那麼愛二鍋頭，配上花生米，鹵煮或汆熟的下酒菜，其實大爺們吃的就是一個氛圍，一個局氣，志同道合的熱鬧和煙火氣。

司鶴潔年輕時候愛喝酒，酒是藝術家的靈魂伴侶，那時候北京昌平酒廠的燕嶺春還有北京特曲，醬香清香混着她來者不拒，後來年紀大了身體也不大好，周圍沒有可以一同對飲的好友，門口的那群大爺愛象棋吵得慌，于是她研究起茶道來，尤愛收藏各類茶具。

酒喝得少了，但是逢年過節遇到開心事也會來一兩杯，今晚拿出的是三營門酒廠軍企的内供珍品，沒有包裝沒有商标，入口綿柔，小酌一兩口滋味無窮。

杭澈第一次喝白酒，先是擡起手聞了聞，酒香撲鼻，但對于不愛喝酒的人就有些刺激，她皺了皺眉，常佩琴沖她挑了挑眉，女孩站起來兩隻手端着酒杯敬長輩，“祝老師...”

“那些陳詞濫調我可不愛聽，考考你，要用帶酒的古詩來做祝酒詞。”司鶴潔伸手往下招了招示意她坐下，另一隻手捏着那一杯透明的香醪給自己最得意的學生出了一道題。“不滿意，可要連罰三杯的。”

杭圖南見杭澈沒接話，以為她學藝不精，剛準備起身替她，一旁的常佩琴按住了她的腿，沖她微微搖了搖頭。

杭澈擡了擡手，斂眸沉思了兩秒，擡頭恭敬地笑語，“蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光。”

這首詩的下半句是“但使主人能醉客，不知何處是他鄉。”司鶴潔聽完哈哈大笑，孺子可教，孺子可教！

雖在異鄉為客，卻樂在他鄉，杭澈和母親不就是那個異鄉客嗎？怎能讓老太太不開懷，杭澈說完一飲而盡，結果旁邊的人攔都來不及，隻能看她被辣龇牙咧嘴吐舌頭，這下更取悅了老人家，笑得合不攏嘴，“哪有你這麼喝的啊，圖南你快點快點給她倒杯水。”

“媽媽媽，我自己來。”杭澈拿起桌上的水壺趕緊往杯裡灌。

一老一少都像個孩子一樣，常佩琴夾起一塊烤鴨片笑着搖了搖頭，杭圖南與她對視一眼，眼神裡竟有些嗔意，烤鴨片掉在了碗裡。

很意外的，“媽，我好困。”杭澈一杯倒了，其餘三人先是愣住，接着哈哈大笑。

于是，每當杭澈回憶起第一次喝酒的經曆，腦子隻有最後放下杯子的畫面，後來聽說是杭圖南和常佩琴費了好大工夫才把她拖回房間，因此常阿姨還被母親教訓了一頓，同時也勒令她再也不許喝酒。

“小姨，你送我的那個鋼筆。”杭澈有些内疚地說，“筆尖被我不小心弄壞了，對不起。”

常佩琴吐了吸管，一挑眉毛笑了聲，“多大點事啊！送你了就是你的了，你就是拿去燒了丢了踩着玩兒，也都是你自己的事情，幹嘛和我說對不起。”

“可是，那個鋼筆挺貴重的。”

常佩琴無奈地搖頭，這孩子真是被老太太帶得有些傳統，道德意識太強也不知是好是壞，“貴重的從來都是情誼不是價格，如果你依然很珍惜它，那它就會一直完整。”

她歪了歪身子看着杭澈，拿着玻璃瓶的手點了點，“你忘了我怎麼和你說的？壞了的東西如果修不好了，就别總想着它，有時候壞着也挺好，接受不完美，才會更快樂。”

……

母親早早洗漱回房間休息，宋知一個人在沙發抱着抱枕看着電視，手機裡不斷有客戶發來新年祝福，她握着手機逐條回複，雖然現實見面中她算得上熱情那一卦的女生，但是不太樂意發消息，總覺得打電話或者當面說更快捷方便，久而久之有時候甚至會意念回複。

也許這就是大人的世界吧，用消息代替關心，維系感情，她劃動着祝福看到了熟悉的對話框，手指又把即将出畫的頭像劃了下來，她的消息被淹沒在新年的問候中，被擠到了列表的後排。

接受不完美，才會更快樂。

杭澈在心裡重複着這句話，手機一陣震動，她解鎖之後打開對話框，嘴角不自覺地上揚。

“交了新朋友？”常佩琴問。

杭澈偏頭，“這麼明顯嗎？”

“看起來，你很開心。”常佩琴補充着。

杭澈嗯了一聲，并未隐瞞，“認識她。”她望着前方的停了一會，“确實是一件，讓人想起來就很快樂的事情。”

這樣的評價在杭澈這裡算得上極高了，常佩琴了解她，對所有人都平和随意，但要是真正交心，走進她内心放在心上的人少之又少。

“你喜歡他？”常佩琴盯着她的側臉。

“這麼明顯嗎？”杭澈偏頭對上她确信的眼神重複了一句，有些慌張地掩飾着自己亂竄的心。

常佩琴笑着拍了拍她的肩膀，“問問而已，喜歡就喜歡呗，有什麼好緊張的？”