鐵路大隊長交代的任務完成了。走廊盡頭那扇新刷的門，在A大隊冷硬的水泥基調裡顯得格格不入，溫暖的橙黃，是凝固的夕陽，羅蘭紫和深藍是霞光的顔色。
淩木站在門口，目光定格在那幅《國會大廈》上，那樣的目光能夠穿透朦胧的色彩，看到千裡之外霧氣中的倫敦。
淩木轉身，目标明确——袁朗的辦公室。找他簽字驗收是流程，更重要的是，她得讓這位總愛給她“驚喜”的隊長知道，她淩木幹工作，挑不出毛病。
門沒鎖，她象征性地屈指敲了兩下，不等裡面回應，便直接推開了。
袁朗背對着門，坐在他那張寬大的辦公桌後。從淩木的角度看過去，他的肩膀微微聳着，似乎在低頭專注地研究什麼。辦公室裡很安靜，隻有窗外隐約傳來的訓練場口号聲。
淩木無聲地走近兩步，目光越過椅背的遮擋。
然後，她頓住了。
袁朗，A大隊三中隊的中隊長，以狡猾、強悍、能把南瓜們操練得死去活來聞名的“惡鬼”教官，此刻手裡正拿着兩根……竹針？
一團深綠色的毛線在他膝蓋上糾纏着，他眉頭緊鎖，眼神裡是罕見的、近乎笨拙的專注，正試圖讓其中一根針穿過一個明顯打結的線圈。
那動作生澀得讓人不忍直視，他整個上半身都透着一股與平日運籌帷幄截然相反的緊繃感，仿佛在進行一場無聲的高強度對抗訓練，對手是那團不聽話的毛線。針尖幾次險險擦過他輪廓分明的下颌。
淩木靜靜看了幾秒，眼底深處掠過一絲極快的、混合着荒謬和洞察的了然。她沒有立刻出聲，隻是抱着手臂，斜倚在桌沿，姿态放松得像在看一場荒誕劇。
“隊長，”她終于開口，聲音不高，帶着點長久沒有說話後的微啞，語氣卻平直得像在念一份訓練簡報，隻是尾音微妙地拖長了一點，“壓力過大導緻行為異常？還是……”
她故意停頓了一下，視線落在那團掙紮的毛線上，嘴角極其緩慢地勾起一個沒什麼情緒的弧度，“……您這是提前為競選英國首相做準備呢？丘吉爾先生的業餘愛好，學得挺到位。”
這聲音如同冰水澆頭。袁朗猛地一震，肩膀瞬間繃緊，手一抖，那根好不容易穿進去一點的針“啪嗒”一聲掉在桌面上，線圈徹底散了架。他霍然回頭，眼神裡被打斷的茫然飛快閃過，随即被慣常那種帶着審視和玩味的目光壓下。
“淩木，”他聲音平穩，甚至帶着點笑意，但眼底深處那份被打擾的銳利卻清晰可辨，“進門報告的基本紀律，還需要我強調嗎？你這悄無聲息的，偵察滲透科目倒是滿分。”
他放下那兩根“罪魁禍首”的竹針，姿态重新變得松弛，靠回椅背，仿佛剛才那個跟毛線搏鬥的人不是他，目光精準地鎖在淩木臉上，“找我驗收？”
淩木沒理會他關于紀律的指責，也懶得揭穿他這瞬間的變臉。她下巴朝門外走廊盡頭那扇橙黃色的門擡了擡，言簡意赅：“鐵路大隊交代的心理調節室，弄好了。日暮色調，挂了畫，放了沙盤和評估工具，”她頓了頓，補充道，“按您之前說的，沒弄那些花裡胡哨沒用的。”
她的目光掃過袁朗還帶着一絲不易察覺狼狽（或許是殘留的毛線碎屑？）的作訓服領口，再落回他那張試圖重新掌控局面的臉上，那點沒什麼溫度的笑意加深了，帶着點洞穿一切的玩味。
“看您這狀态，”她語氣輕松，甚至有點無辜，但每個字都像小刀子，“對着團毛線都能較上勁，壓力值怕是爆表了吧？”她站直身體，不再倚靠桌沿，動作利落得像标槍歸位，目光卻像帶着鈎子，“正好，新場地開張，缺個‘病人’做壓力測試。隊長，您這現成的樣本，舍己為人一下？”
她沒給袁朗拒絕的機會，側身讓開門口，做了個“請”的手勢，眼神卻是不容置疑的催促：“日落色牆壁，據說能舒緩神經。走吧，隊長？為了您能更好地‘領導’我們，身心健康，至關重要。”最後幾個字，她說得格外清晰，帶着點微妙的、隻有他們倆能懂的諷刺。
說完，她不再看袁朗的反應，率先轉身，朝走廊盡頭那抹溫暖的橙黃走去。步伐不快，但每一步都踏得穩穩當當，背影挺直，帶着一種近乎挑釁的笃定——她知道他一定會跟上來。
袁朗坐在椅子裡，看着那團徹底報廢的毛線，又擡眼望向淩木消失在拐角的背影，眼神複雜地閃了閃。那點被撞破的尴尬和被打亂計劃的惱火，最終都化成了眼底深處一絲更深的、帶着點棋逢對手般興味的笑意。
他低低地“啧”了一聲，手指無意識地在桌面敲了兩下，最終還是站起身，整了整作訓服，邁開長腿，朝着那片“日落”的方向走去。
走廊裡回蕩起他沉穩的腳步聲，與前方淩木那堅定利落的足音，一前一後，敲在冰冷的水泥地上。一場新的“對抗”，似乎在那扇溫暖的門後，才剛剛開始。
日落色的牆壁把袁朗籠罩在一層柔光裡，但他坐姿依舊随意懶散過了頭，膝蓋上還沾着點沒拍幹淨的毛線碎屑，和這間飄着淡雅栀子香、放着沙盤卡片的房間形成了奇異的反差。
淩木沒坐辦公桌後面，她拖了把椅子，随意地坐在袁朗斜對面，隔着一張低矮的原木色茶幾。茶幾上放着一杯拿鐵，是她剛推過去的。她自己手裡也捧着一個陶瓷杯，裡面是白水。
“我跟鐵路大隊長點名要弄這屋子，看來我和大隊長算是心有靈犀。”淩木開口，聲音不高，語氣倒是比在辦公室時平和了些，像閑聊，“不過現在看，能逮住咱們英明神武的中隊長在這兒跟毛線團搏鬥，這‘戰壕’挖得也不算冤。”她嘴角噙着一絲極淡的笑，不是嘲諷，更像一種“抓到你了”的了然。
袁朗屈指彈了下杯壁，發出清脆的一聲“叮”，臉上那點被撞破的尴尬迅速褪去，換上慣常那種帶着點痞氣的審視笑容：“木蘭，你這心理攻勢調轉槍口，對準自己人了？”
“不敢。”淩木放下杯子，眼神很平靜，“新官上任三把火，我這第一把火，總得給隊長您交個底。您也配合配合？”她從旁邊的小推車上拿起記錄夾闆，随手翻開一頁空白，“沙盤，還是看圖講故事？您挑一個順手的。”
語氣公事公辦，但“順手”這個詞，透着一絲她特有的、裹在專業外殼下的促狹。袁朗沒猶豫，選了沙盤。
他走到沙盤架前，目光掃過那些微縮的樹木、房屋、動物、人物模型。他的手指很穩，但挑選沙具時，少了些部署戰術的精确，多了點審視的意味。
最終，他鋪了一片深色的沙礫代表崎岖的地面，放下一塊光滑的、巨大的鵝卵石，在石頭後面，放了一隻蜷縮着睡覺的狐狸模型。然後，在沙盤的另一端，遠離石頭和狐狸的地方，他散落地放置了幾個人形沙具，有的面朝狐狸方向，有的背對着，姿态各異，看不出明顯的意圖。
“好了？”淩木問，鉛筆尖懸在記錄本上。
“嗯。”袁朗坐回沙發。
“介意和我說說麼，講講這個沙盤的故事？”
袁朗的目光落在沙盤上，倒像是在描述一幅靜止的畫面：“一隻狐狸，找了個背風的大石頭，睡着了。挺安穩。” 他手指點了點遠處那些散落的人形，“那些……大概是過路的，或者附近的人。沒人注意到石頭後面的狐狸。” 他停頓了一下，補充道，“也可能注意到了，但沒興趣打擾它。”
故事非常簡單，甚至有點平淡。沒有激烈的沖突，沒有精妙的算計。但淩木注意到，那隻狐狸是蜷縮的，姿态帶着防禦性。而那些散落的人形，雖然分散，卻隐隐構成一個松散的包圍圈，讓整個沙盤的中心（石頭和狐狸）顯得有幾分……孤懸。
她沒追問，隻是點點頭，在記錄本上簡單勾勒了沙盤布局。
然後，她合上沙盤蓋布，拿起羅夏墨迹卡片。
第一張，濃重雜亂的黑白墨迹。
“像什麼？”淩木的聲音很平穩。