随着團隊規模擴大，員工之間的溝通效率開始下降。範陽借鑒古代驿站傳遞信息的方式，在辦公室設置"信息牆"。他用不同顔色的便簽區分工作進展、待辦事項和創意建議，還設計了一套簡單的标記系統：紅色代表緊急，藍色代表待跟進，綠色代表已完成。每天早會，大家不再冗長地彙報工作，而是直接在信息牆前指出重點事項。這個看似簡單的改變，讓團隊協作變得井井有條。

一天傍晚，便利店來了位推着輪椅的中年男子，為患病的母親購買生活用品。範陽注意到老人想吃的糕點店裡剛好缺貨，便記下需求。第二天，他特意繞路到另一家分店買到糕點，還附贈了一張手寫的養生食譜。男子再次到店時，眼眶泛紅："您不僅幫我買到東西，還寫了這麼詳細的食譜...太感謝了。"範陽擺擺手："不過是舉手之勞，照顧家人本就是應該的。"

社區即将舉辦重陽節活動，範陽受邀參與策劃。他沒有急于提出方案，而是走訪了多位老人，記錄他們年輕時的故事和願望。在策劃會上，他提出"時光信箱"的創意：讓年輕人給老人們寫信，傾聽他們的人生智慧；同時鼓勵老人寫下對未來的期許。他還建議設置傳統遊戲區，複刻老人們記憶中的踢毽子、投壺等活動。

深夜，範陽在書房整理社區活動的物資清單。硯台殘片旁放着孩子們送給他的手繪感謝卡，上面歪歪扭扭地寫着"謝謝哥哥的燈籠"。手機震動，是蘇晚發來消息，分享醫院新設立的文化角照片。範陽回複："看到大家喜歡，一切都值得。"窗外，秋雨仍在淅淅瀝瀝地下着，他知道，每一次對細節的關注，每一份對他人的體諒，都在編織着一張溫暖的大網，将這座城市裡的人緊緊相連。