社區辦公室裡，主任看着群裡發來的現場照片，驚訝地給範陽打電話："小範，你怎麼把那群'刺頭'管得服服帖帖？"範陽正幫老人調試新安裝的取暖器，聞言笑道："他們不是刺頭，是沒找對出力的地方。"他擦了擦額頭的汗，"下午還有場義診，蘇晚聯系了幾個醫生朋友，正好讓他們搭把手。"

義診現場設在社區廣場，寒風中排隊的居民裹緊棉衣。範陽注意到隊伍裡有位孕婦站得直不起腰，便從便利店搬來折疊椅："您坐這兒，下一個就輪到您。"轉頭又對維持秩序的黃發青年說："去買袋紅糖，燒點姜茶，排隊的老人孩子都能喝點。"青年起初有些不情願，嘟囔着"又不是保姆"，但在範陽遞來的20元錢和信任的目光下，還是快步跑向超市。

當蘇晚帶着醫療團隊抵達時，看到的是井然有序的現場：醉漢們幫忙測量血壓、分發宣傳冊，甚至學着護士的樣子提醒居民"空腹抽血前别喝水"。"你是怎麼做到的？"她摘下聽診器，驚訝地看着正在給老人講解藥品用法的黃發青年。範陽往她手裡塞了杯熱茶："就像熬藥，火候到了，自然見效。"

夕陽西下時，活動接近尾聲。範陽将剩餘的物資整理好，發現少了盒常用藥。詢問後得知，是位拾荒老人悄悄順走了。他沒有聲張，而是在次日清晨将一個裝滿藥品和食物的包裹放在老人常出現的巷口，附上張字條："風寒天，記得添衣。"

深夜，範陽在書房整理活動記錄。手機突然震動，志願者群裡彈出消息。黃發青年發了段視頻：他正在教幾個流浪兒童用廢棄紙箱做收納盒。"範哥，明天還去周爺爺家嗎？他說想教我下象棋。"消息後面跟着幾個不好意思的表情。範陽看着屏幕，嘴角微微上揚，窗外的月光透過硯台殘片的缺口，在紙上投下細碎的光斑。

這時，書桌旁的老式座鐘敲響十二下。範陽起身準備關燈，瞥見窗外有個鬼鬼祟祟的身影——正是白天偷藥的拾荒老人，正踮着腳将一個裝滿野菜的塑料袋挂在便利店門把手上。他沒有驚動老人，而是輕輕拉上窗簾。明天一早，他打算在便利店門口增設個"互助角"，就像古代的義倉，讓善意在無聲中流轉。