便利店門前的白熾燈管在夜風中輕輕搖晃，将醉漢們晃動的影子投在玻璃幕牆上。染黃發的青年眯起眼睛，打量着範陽手中的牛奶面包，喉結上下滾動："憑什麼信你？耍我們怎麼辦？"話音未落，另一個穿着破洞牛仔褲的男生突然踹翻路邊的垃圾桶，鐵皮與地面碰撞發出刺耳聲響。

範陽不慌不忙将物資放在一旁的長椅上，從口袋裡掏出張疊好的紙展開——那是重陽節活動的志願者證書，密密麻麻蓋着社區公章。"昨天幫獨居老人搬過冬棉被，二十床被子，從六樓搬到一樓。"他指着證書上的日期，"要是不信，現在就可以去問3棟2單元的王奶奶。"人群的騷動聲漸漸平息，幾個醉漢湊過來，借着路燈辨認證書上的字迹。

"管兩頓飯？"黃發青年伸手想拿面包，卻被範陽輕輕避開。"先說好規矩，"他将面包重新放回袋子，"明天早上八點集合，遲到十分鐘，早餐就沒了。幹活時偷懶，午飯減半。"說着，他掏出手機調出日曆，"咱們現在建個群，發定位和注意事項。"當醉漢們摸出破舊手機掃碼時，範陽瞥見其中一人手背有道新鮮的擦傷，不動聲色地從便利店拿了碘伏和創可貼。

次日清晨，寒風卷着落葉掠過街道。範陽提前半小時來到便利店，看見幾個醉漢正縮在屋檐下跺腳取暖。他打開店門，讓店員搬出保溫桶："白菜豆腐粥，就着蘿蔔幹，管夠。"分發早餐時，他特意将裝有創可貼的小紙袋塞進手背受傷那人手裡，對方愣了一下，嘟囔着說了句"謝了"。

搬運物資的貨車停在老舊小區門口，範陽沒有急着分配任務。他觀察着每個人的體型和狀态，将最重的棉被交給身材魁梧的黃發青年，輕巧的廚具箱遞給動作靈活的小個子。"樓道窄，兩人一組，前後照應着。"他示範如何用寬布條将物資捆紮牢固，"就像綁書箱，結要打在受力點上。"當隊伍開始搬運時，他默默走在最後，不時提醒大家注意台階。

敲開獨居老人周爺爺的家門時，屋裡彌漫着一股陳舊的氣味。老人坐在褪色的藤椅上，渾濁的眼睛盯着突然闖入的陌生人。範陽蹲下身，從包裡拿出個布包："您上次說喜歡茉莉花茶，我特意找茶農炒的新茶。"他邊說邊打開保溫杯，熱氣混着茶香散開，"年輕人不懂事，來幫您收拾屋子。"醉漢們面面相觑，在範陽的示意下，有人開始擦拭窗台，有人整理雜亂的報紙。

黃發青年在搬動衣櫃時，發現底層藏着個鐵盒。他好奇地打開，裡面是幾張泛黃的糧票和軍功章。"老爺子，這是..."話沒說完，範陽已快步上前輕輕合上盒子："這些老物件，咱們幫您放櫃子最高處，安全。"他轉頭看向青年，目光裡帶着深意，"有些東西，比金子還貴重。"