周末的社區書院裡，書法課和茶藝課照常進行。範陽在巡視時，注意到角落裡坐着個總穿深色外套的年輕人。每次上課，這人都認真聽講卻從不發言，課後總是最後一個離開。這天課程結束後，範陽特意留下泡茶："龍井新茶，嘗嘗？"年輕人拘謹地接過茶杯，手背上一道疤痕在熱氣中若隐若現。

交談中得知，年輕人叫陳默，曾因盜竊入獄，出獄後一直找不到工作。"像我這種人，去哪都被人嫌棄。"陳默低頭盯着茶杯，"來這兒學寫字，就當...贖罪。"範陽沒有接話，而是鋪開宣紙遞過毛筆："試試寫'默'字？筆畫要穩，收鋒要藏。"看着對方顫抖的手在紙上寫下歪扭的字迹，他輕聲說："一筆一劃都是新開始。"

當晚，範陽聯系了合作的養老院，得知對方正缺護工。他沒有直接推薦陳默，而是先帶他去養老院參觀，讓他幫忙整理老人們的書法作品。當陳默耐心教一位失智老人握筆時，範陽适時向院長介紹："這小夥子做事細心，以前學過護理知識。"

互助角的積分制推行後，參與的居民越來越多。某天，一位西裝革履的中年人走進便利店，在貨架前駐足良久。他掏出錢包，将幾張百元鈔票放在櫃台上："我想換些米面糧油。"範陽注意到對方雖然衣着體面，眼神卻透着疲憊。"先生是想捐贈？"他指着牆上的捐贈公示欄，"其實直接捐物資，能幫到更多人。"

中年人沉默片刻，歎了口氣："實不相瞞，公司破産了，我...想領些東西回家。"範陽點點頭，從貨架上挑選質量最好的米面，又額外加了盒營養品："這些是新到的，您拿回去嘗嘗。"中年人眼眶泛紅，正要推辭，範陽已将物資裝好："誰都有難處，等緩過來，再來幫别人。"

深夜，範陽在書房整理互助角的收支記錄。手機屏幕亮起，是陳默發來消息，照片裡他正教養老院的老人們包餃子，每個人臉上都洋溢着笑容。範陽回複了個點贊表情，目光落在桌上的硯台殘片上。這時，樓下傳來車輛的急刹聲，他走到窗邊，看到幾個醉漢正在便利店門口拉扯，其中一人手裡還拿着從互助角拿走的毛毯...