院子裡有一棵柚子樹。

商洛默默地站在樹下，擡頭能看到枝葉間細碎的天空。

這樹并非從小種下，而是直接從一個花農那買的成木，然後移栽過來，如今已很好地适應了這裡的環境，茁壯的枝幹與泛着光澤的葉片透出勃勃的生機。

商富年活着時，有時候會盯着這樹發呆，不知道在想什麼。

商洛老家屋外也有這樣一棵樹，那棵樹是他的祖父多年前種下的。

如今他已經忘記父親的臉，卻依然清晰記得祖父的面容。

和自己總是緊抿着的薄唇不同，祖父的嘴唇是厚實的，還總是咧開笑着，顯出一種憨厚又豪爽的樣子，村子裡的人都很喜歡他，時不時就會來找他喝酒，尤以年爺爺為最。

哪怕喝的醉醺醺的，他也不會發酒瘋，而是顫巍巍地抱着年幼的商洛，一屁股坐在門前的柚子樹下，漫無邊際地講着一些古老的傳說。

平甯鄉間的方言和城區的綿軟不同，總是透出一種堅韌樸實的調子。

可用這樣堅實質樸的話語，說出的故事卻是飄逸而華美的，慈祥的老人半是清醒半是糊塗地絮叨着，從暮色四合說到滿天星辰點亮無邊的夜空。

故事裡名不見經傳的神靈，仿佛就活在諸天星辰裡。

和被腳下的土地養活，又被土地死死禁锢一生的凡人不同，也和大魏官方欽定的三十三天諸神不同，他們遊離于瑣碎平庸的世俗之外，不受傳統儀制束縛，活得肆意、奇詭又浪漫。

那些傳奇在商洛心中留下深深的印記，也激起了商洛對外界最初的向往。

後來祖父死了，門前那棵老樹也死了，商洛再也吃不到那酸酸的柚子，聽不到夜色裡泛着清新苦香和誘人酒香的故事。

再後來，其他親人也死了，商家村一夜覆滅。

商洛前往廣陵求學時，大魏官話已經說得很好，隻是仍留有一絲鄉音難以去除，那時他還為此耿耿于懷。

多年後，時移世易，歸來的他見故鄉滿目凋零，又為自己鄉音難改而慶幸不已。

此後，時代的浪潮滾滾而來，一個又一個的村子漸漸衰微，一個又一個承載在鄉音裡的神秘傳說消亡，沒能在大魏波瀾壯闊的曆史中掀起一點點水花。

阮清甯翻牆跳進小院時，看到了商洛難得惆怅的神色，似在深深地懷念着什麼。

她走到他身邊，撚起一片突兀凋零的葉子，“在想你那位年爺爺嗎？”

前一段時間，與其他天師交談時，阮清甯得知了商洛家中曾有這麼一位老人，也知道了這位已逝的老人在他心中有不小的分量。

商洛：“是，也不是。”

年爺爺也喜歡喝酒，但他比自己的祖父要節制的多，據說這叫克己守禮。

年爺爺也會給他說故事，他讀過不少書，說的故事更多是紙上有迹可循的那些，在年幼的商洛心中，它們同樣精彩。

這些書裡正正經經的故事，也曾給商洛以啟蒙教導。

它們呈現了世間的另一種樣子，讓他知人倫，辨善惡。

當商洛忙于事務時，商富年總會安安靜靜地坐在樹下，一片一片數着樹下掉落的葉子。

柚子樹的葉片大而寬，半凋零的微黃狀态下不再清新，隻殘留着記憶中深深的苦味，就像那些血色彌漫的過往。

老人的臉色看起來十分平靜，鮮少有人知道，過度的沉默憂郁後，他已陷入一種半瘋狀态。

“囡囡已經長這麼大了，”他會忽然開口，語氣欣慰，“可真漂亮，一定是村子裡最好看的姑娘。”

就像眼前真有他的小孫女似的。

“小洛快回來了吧？讀書讀了那麼多年，他已經是個有學問的人了，聽阿興（商洛祖父昵稱）說，他如今在城中當了先生呢！”

推門而入時，商洛聽到這樣的話，愣在了原地，半隻腳遲遲沒有踏入門檻。

“囡囡見到他，一定會喜歡的。我已經和阿興說好了，到時候就讓你們倆見一面……”

商洛忽然淚流滿面。

他急忙用一隻手捂住嘴，另一隻手搭在門框上，渾身失去了力量，隻好佝偻着身子。

哪怕緊緊捂着，依然有幾絲抽噎不受控制地流出，他立即用牙死死地咬住了手背，眼淚鼻涕就這樣無聲地浸濕了袖口。

老人的靈魂困在将要衰敗的軀體裡，而記憶則困在了過往的歲月，那種虛假的對未來的期待中。

事實太過殘酷，強撐着活到這把年紀，他已不堪忍受。

多年前，在決定去趙家村求助，以挽救商洛的生命時，商富年設想過自己可能會因此死亡。

然而世事難料，他沒想到這一走，就是與自己的骨肉至親天人永隔。

一想到臨走前自家孫女看他的眼神，那種恐懼、懵懂中帶着深深關切的眼神，商富年就忍不住老淚縱橫。

可他不能自暴自棄，眼前還有一個孩子依靠着他。

雖然商洛不是他的血脈，但在他眼裡與家人毫無區别。

于是他隻好苟延殘喘着，努力将他養大成人。

不少人說商洛是天煞孤星，克死全村，可商富年不這麼覺得。

人心何其殘酷，這個孩子本就遭逢不幸，世人飽含偏見的眼光，殘忍程度卻不啻于鬼物。

無非是惡鬼兇厲，而孩童弱小可欺。

商富年從未怨恨過他，相反，還十分珍愛他，珍愛這個唯一活着的親人。

死前他曾有過片刻的清醒，看到商洛焦急地跪在床前，緊緊握着他幹瘦的手，淚痕濕透臉頰的樣子，想要張嘴說點什麼，可最後隻發出了“啊啊”的兩聲，語不成調。

自己死了，這個孩子以後怎麼辦啊？

他那麼天真，善良，脾氣還那麼犟，可怎麼辦啊……

商富年的手從商洛手中無力地垂落。

自始至終，哪怕到死，這位老人也沒有責怪過這個孩子。

一絲一毫也沒有。

有關商富年的無數回憶碎片，不停地在商洛腦中盤旋，最後畫面定格在樹下那一幕。

一陣陣強烈的悲痛湧來，讓商洛心口窒悶，喉中腥甜。

他陷入和記憶中一模一樣的痛苦，也做出了和記憶裡類似的動作。

---

阮清甯看到突然彎腰扶着樹抽泣，神色悲苦到不能自抑的商洛，微微出神。

她想起了阮府婚房中初見的那幅畫，想起了和商洛映着火光，喝過的一杯又一杯的烈酒。

原來，你也會感到痛苦嗎？

會為另一個人那麼那麼痛苦？

像品酒一樣，你也能品出痛苦的滋味嗎？

阮清甯知道，商洛成為三品天師回到平甯縣後，調查了很久很久，沒有放過一絲蛛絲馬迹，可依然沒查出當年斧鬼之禍的真相。

很難說，那起鬼災是否真的别有内情。

當年前往商家村調查的天師，換了一撥又一撥，但最後他們統一得出了結論，此事的的确确是一起意外。

怎麼看，那隻兇殘的斧鬼，都隻是偶然遊蕩到此地，然後臨時起意折磨屠殺無辜的村民。

平甯縣那麼多年沒有發生大規模的祟事，商家村純粹隻是運道不好而已。

的确很怪，也有些微不足道的細節解釋不清，可那又能說明的了什麼？

平甯之外，像這樣的案子還有很多很多，每一個都去糾結，還要不要做事了？

對于平甯縣來說，惡鬼的破壞力是有限的。但災荒、疾病、瘟疫還有盜匪這些災禍帶來的傷害，卻是難以計量的。

看着官府戶帖上逐年減少的數字，想到平甯縣近幾十年來死亡和流失的人口，連不理俗務的天師也感到怵目驚心。

上至天師與顯貴，下至販夫走卒，所有人都陷入到了一種無形的恐慌中。

該怎麼辦呢？