醫院的走廊永遠彌漫着消毒水的氣味，周予安已經在這刺鼻的氣息中生活了三周零四天。他數着天花闆上的裂縫，數着護士查房的間隔，數着自己手腕上逐漸愈合的傷口——七道，像七條淡粉色的細線，排列得整整齊齊，仿佛這樣就能賦予那些沖動一個合理的秩序。

"305床，該量體溫了。"護士推門而入，聲音如同推車上的不鏽鋼托盤一樣冰涼。

周予安緩緩擡起手臂，讓護士将體溫計塞進他的腋下。這種接觸讓他肌肉緊繃，即使隔着病号服，他人的觸碰仍像電流般讓他不适。

"36.7，正常。"護士記錄着，目光掃過他遮住手腕的長袖。

護士遞過一個塑料杯，塑料杯裡躺着幾粒色彩鮮豔的藥片。

周予安機械地接過，将藥片倒在手心。紅色的是抗抑郁的，藍色的是鎮定劑，白色的是幫助睡眠的。他已經能通過顔色分辨這些藥片的作用了，就像分辨自己情緒的陰晴圓缺一樣熟練。

"今天感覺怎麼樣？"護士例行公事地問道。

周予安沒有回答，隻是将藥片一股腦倒進嘴裡，用溫水送下。他的喉嚨滾動了一下，仿佛咽下的不是藥物，而是自己無法言說的痛苦。

窗外的梧桐樹影在微風中搖曳，一片葉子粘在玻璃上，像被釘住的蝴蝶。周予安盯着那片葉子，直到護士再次呼喚他的名字。

"嗯。"他終于發出一個音節，這是他能給出的最完整的回答。

護士的筆在記錄闆上停頓了一下，然後繼續書寫。周予安知道她在寫什麼——"患者情感淡漠，交流障礙，抑郁症狀無明顯改善"。這些字眼他已經聽過太多次，像标簽一樣貼在他身上，定義着他存在的全部意義。

"好吧，記得下午三點有心理治療。"護士歎了口氣，推着車離開了。

周予安等腳步聲遠去後，悄悄将藏在舌根下的一粒紅色藥片吐了出來。他讨厭吃藥後那種麻木的感覺，仿佛連痛苦都被剝奪了，隻剩下一個空洞的軀殼。

午後的陽光斜斜地穿過百葉窗，在地闆上投下條紋狀的陰影。周予安蜷縮在床上，數着自己的呼吸。一、二、三...當數到四十七時，他聽見隔壁病房傳來一陣急促的咳嗽聲，像是要把肺都咳出來似的。

這聲音持續了約莫三分鐘，然後歸于平靜。周予安等待着，數到六十九時，咳嗽聲再次響起，這次伴随着醫護人員匆忙的腳步聲。他翻身下床，透過門上的小窗向外望去。

走廊盡頭，幾個白大褂圍在一張輪椅旁。輪椅上坐着一個瘦小的身影，背對着他，肩膀随着咳嗽劇烈起伏。那人有一頭柔軟的黑發，在陽光下泛着微微的棕色光澤。

"溫言，我們得給你換個面罩。"醫生說着，蹲下身來。

輪椅上的男孩搖了搖頭，伸手抓住醫生的白大褂，指節因用力而發白。周予安看不清他的表情，但那個拒絕的姿态中透着某種固執的尊嚴。

最終醫生妥協了，隻是調整了一下男孩現有的氧氣鼻導管。人群散去後，輪椅被推向周予安這個方向。當輪椅經過他的門前時，男孩突然轉過頭來。

他們的目光在空中相撞。那是一雙大得驚人的眼睛，黑得像無月的夜空，卻又清澈得能映出周予安自己憔悴的倒影。男孩的嘴唇動了動，但沒有聲音發出。然後他擡起手，做了一個奇怪的手勢——食指伸直，其餘四指彎曲，輕輕點了點自己的胸口，然後指向周予安。

輪椅被推走了，但那個手勢像烙印一樣留在周予安的視網膜上。他回到床上，盯着天花闆，手指不自覺地模仿着那個動作。點胸口，然後指向虛空。這是什麼意思？

晚餐時，周予安特意留意了護士們的談話。

"328床那個失語男孩今天又拒絕治療了。"一個護士小聲說。

"溫言？那孩子太倔了。"另一個護士搖頭，"先天性心髒病加上聲帶發育不全，能活到現在已經是奇迹。"

周予安用叉子戳着盤子裡的土豆泥，那個手勢的含義突然明朗——那是手語中的"你"。點胸口是"我"，然後指向對方是"你"。那個叫溫言的男孩在無聲地對他說："我-你"。

這個認知讓周予安的心跳加快了。他放下叉子，食物突然變得難以下咽。

第二天，周予安在規定的活動時間裡沒有去娛樂室看電視，而是沿着走廊慢慢踱步。他的腳步在328病房門前不自覺地停下。門虛掩着，裡面傳來紙張翻動的聲音。

周予安深吸一口氣，輕輕敲了敲門。

沒有回應。他又敲了敲，這次稍微用力些。

一陣窸窣聲後，門被拉開了一條更大的縫隙。溫言站在門口，比周予安矮了半個頭，手裡攥着一本素描本。他歪着頭，用眼神詢問來意。

"我...我是305床的周予安。"周予安結結巴巴地說，突然意識到對一個失語者做自我介紹是多麼可笑，"昨天...你經過我門前..."

溫言的眼睛亮了起來。他快速翻開素描本，在上面寫下一行字，然後舉給周予安看：

【我記得你。你想學手語嗎？】

周予安愣住了。他原以為會遭到拒絕，或者至少是困惑。但這個男孩似乎早已準備好與他交流。

"你...願意教我？"周予安問道，聲音因驚訝而微微發顫。

溫言點點頭，嘴角揚起一個淺淺的弧度。他讓開身子，示意周予安進來。

病房比周予安的小一些，但布置得更加溫馨。窗台上擺着幾個小盆栽，牆上貼滿了素描和塗鴉。床上攤開幾本書，周予安瞥見其中一本是《手語入門》。

溫言坐到床邊，拍拍身邊的位置。周予安小心翼翼地坐下，床墊因為他的重量而微微下陷。他們之間的距離不到三十厘米，周予安能聞到溫言身上淡淡的藥味，混合着某種清新的香氣，像是雨後青草的味道。

溫言翻開本子新的一頁，寫道：【我們從基礎開始。這是'你好'。】然後他做了一個手勢——右手擡起，掌心向外，輕輕擺動。

周予安模仿着這個動作，手指僵硬得像木頭。

溫言搖搖頭，突然伸手握住周予安的手腕，調整他的角度。那隻手冰涼而柔軟，像一片雪花落在皮膚上。周予安屏住呼吸，生怕自己的溫度會融化它。

【放松。】溫言寫道，【像這樣。】

經過幾次嘗試，周予安終于做出了一個勉強合格的手勢。溫言滿意地點點頭，然後教他"謝謝"——右手五指并攏，指尖觸碰嘴唇，然後向前伸出。

"這是什麼意思？"周予安問道，"為什麼是碰嘴唇？"

溫言寫道：【把感謝從心裡送出去。】