周予安感到胸口一陣莫名的溫暖。他笨拙地做出這個手勢，然後看着溫言的眼睛——那雙眼睛現在彎成了月牙，裡面盛滿了周予安已經很久沒見過的、純粹的喜悅。

就這樣，他們的手語課程開始了。每天下午三點，周予安都會準時出現在溫言的病房。他們從基本問候語開始，逐漸過渡到簡單的句子。溫言是個耐心的老師，當周予安記不住時，他會一遍又一遍地示範，從不表現出不耐煩。

一周後的傍晚，周予安在護士站要了一張紙和一支筆。回到房間後，他認真地寫下幾個字，然後折好，攥在手心裡。

第二天的手語課上，當溫言轉身去拿素描本時，周予安迅速将那張紙條塞進了溫言的枕頭下面。整個課程中，他的心都在狂跳，生怕溫言會發現他的小動作。

課程結束後，溫言像往常一樣送周予安到門口。就在周予安即将離開時，溫言突然拉住了他的袖子。他回到床邊，從枕頭下抽出那張紙條，眼睛瞪得大大的。

紙條上寫着："和你在一起時，我手腕上的傷疤沒那麼疼了。"

溫言擡起頭，眼眶泛紅。他慢慢擡起手，做了一個新手勢——雙手交叉放在胸前，然後緩緩打開，像一朵花在綻放。

【這是'溫暖'。】他在本子上寫道，然後補充：【你給我的感覺。】

周予安感到喉嚨發緊。他試着做出這個手勢，動作笨拙卻真誠。溫言看着他，突然上前一步，輕輕抱住了他。那個擁抱很輕，像一片羽毛落下，卻讓周予安全身僵硬。

他已經不記得上次有人擁抱他是什麼時候了。母親？父親？不，他們太忙了，忙着争吵，忙着離婚，忙着把他送進醫院然後忘記他。周予安的手懸在空中，最終緩緩落下，小心翼翼地環住溫言瘦弱的肩膀。

溫言的心跳透過薄薄的病号服傳來，微弱而不規則，像一隻受傷的小鳥。周予安突然明白了為什麼醫生總是對溫言那麼緊張——這個男孩本身就是如此脆弱，仿佛随時會消失一般。

"你的心髒..."周予安輕聲問，"很嚴重嗎？"

溫言松開他，回到床邊寫下：【從小就這樣。醫生說可能活不過十八歲。】他的筆迹平穩，仿佛在陳述一個再普通不過的事實。

周予安感到一陣眩暈。十八歲？溫言看起來不過十五六歲的樣子。也就是說，他生命中的每一天都在倒計時。

"沒有...治療方法嗎？"周予安的聲音幾乎是從牙縫裡擠出來的。

溫言聳聳肩：【等心髒移植。但我的血型很稀有。】然後他迅速翻過這一頁，寫道：【今天再教你一個新手勢好嗎？】

周予安知道他在轉移話題，但也順着他的意思點點頭。溫言教他做了一個複雜的手勢——右手握拳，拇指和小指伸出，在胸前畫一個圈。

【這是'朋友'。】溫言寫道，眼睛亮晶晶的。

周予安學會了這個手勢，然後鼓起勇氣問道："我們能去天台嗎？我聽說那裡的日落很美。"

溫言猶豫了一下，看了看牆上的時鐘——離護士查房還有一個小時。他點點頭，從床頭櫃裡拿出一件外套。

他們偷偷溜出病房，沿着消防通道爬上了天台。這是周予安第一次成功逃出病房區域，心髒在胸腔裡狂跳，不知是因為緊張還是爬樓梯的勞累。

天台的門沒有鎖，推開的瞬間，傍晚的風迎面撲來，帶着城市特有的喧嚣與塵土氣息。溫言快步走到欄杆邊，深深吸了一口氣，仿佛已經憋了很久似的。

"你不常上來？"周予安問道，站到他身邊。

溫言搖搖頭，寫道：【護士不讓。說對心髒不好。】

但此刻的他看起來如此鮮活，臉頰被風吹得微微發紅，發絲在空中飛舞。周予安突然很想把這個畫面永遠記住——溫言在陽光下眯起眼睛的樣子，他纖細的手指搭在鏽迹斑斑的欄杆上的樣子，他胸口随着呼吸輕微起伏的樣子。

"看，日落。"周予安指向西方。

天空被染成了橘紅色，雲層像被點燃了一般。溫言出神地望着遠方，陽光給他的輪廓鍍上了一層金邊，讓他看起來幾乎透明，仿佛随時會随着光線一起消散。

周予安不自覺地伸出手，指尖輕輕碰了碰溫言的手背，确認他是真實存在的。溫言轉過頭，對他笑了笑，然後做了個手勢——右手食指指向太陽，然後劃向心髒位置。

【這是'美麗'。】他在周予安詢問的目光中寫道，【也是'珍藏'的意思。】

周予安點點頭，學着做出這個手勢。太陽，到心髒。美麗的東西要珍藏于心。他突然理解了為什麼溫言如此熱愛手語——這些動作本身就是詩，是用身體寫下的句子。

他們肩并肩站着，看着太陽一點點沉入城市的天際線。周予安注意到溫言開始微微發抖，嘴唇泛着不健康的青色。

"冷了嗎？我們回去吧。"他說。

溫言搖搖頭，固執地寫下：【再等一分鐘。】

那一分鐘裡，周予安數了六十下心跳。他自己的，和透過溫言薄薄的外套傳來的、微弱而不規則的心跳。當最後一秒過去，溫言終于允許周予安扶着他離開天台。

回病房的路上，溫言的腳步越來越慢。在距離328病房還有十幾米的地方，他突然抓住周予安的手臂，指甲幾乎陷入皮肉。他的呼吸變得急促而淺薄，臉色灰白得像紙一樣。

"溫言？溫言！"周予安驚慌地喊道，"護士！護士！"

醫護人員聞聲趕來，迅速将溫言安置在輪椅上，給他戴上氧氣面罩。周予安被推到一邊，隻能眼睜睜地看着溫言被推走，那雙總是充滿生氣的眼睛此刻緊緊閉着，睫毛在蒼白的皮膚上投下細小的陰影。

"他會沒事的，對吧？"周予安抓住一個護士問道，聲音因恐懼而嘶啞。

護士給了他一個職業性的安慰笑容："溫言經常這樣，别擔心。你應該回自己房間了。"

那一晚，周予安輾轉難眠。每當他閉上眼睛，就看到溫言倒下的畫面。淩晨兩點，他悄悄溜出病房，來到328門前。透過門上的小窗，他看到溫言躺在床上，胸口連着心電監護儀，氧氣面罩下是他平靜的睡顔。

周予安将手掌貼在冰涼的玻璃上，無聲地做了一個手勢——太陽，到心髒。美麗的東西要珍藏于心。

溫言突然睜開了眼睛，轉向門口。即使在昏暗的燈光下，周予安也能認出那雙眼睛裡的光芒。溫言虛弱地擡起手，回了一個手勢——右手握拳，拇指和小指伸出，在胸前畫一個圈。

朋友。

周予安的眼淚無聲地滑落。他用手語回應，動作因生疏而笨拙，但心意卻無比清晰：【朋友。】