溫言心髒病發作後的第三天，周予安才被允許再次探望。他站在328病房門前，手指懸在空中，遲遲沒有敲下去。透過門上的小窗，他看到溫言靠坐在床上，正在翻看那本《手語入門》，臉色仍然蒼白得近乎透明，但至少比那天在天台倒下時要好得多。

周予安深吸一口氣，輕輕叩響了門。

溫言擡起頭，看到是他，眼睛立刻亮了起來。他放下書，拍了拍床邊的位置，動作輕快得仿佛三天前那個奄奄一息的人不是他一樣。

"你...好點了嗎？"周予安走進房間，聲音比預想的還要幹澀。他在床邊坐下，目光不自覺地掃過溫言胸口連着的心電監護儀。屏幕上跳動的綠色線條看起來還算平穩。

溫言點點頭，伸手去夠床頭的素描本。他的動作牽動了輸液管，周予安連忙幫他把本子和鉛筆拿過來。

【吓到你了？】溫言寫道，字迹比平時潦草。

周予安盯着那行字，喉嚨發緊。他記得溫言倒下的樣子，記得自己瘋狂呼喊護士時的恐懼，記得在等待消息的那幾個小時裡，他手腕上已經愈合的傷疤又開始隐隐作痛。

"我以為你要死了。"他低聲說，聲音裡帶着自己都沒預料到的顫抖。

溫言眨了眨眼睛，突然伸手握住周予安的手腕——正是那些傷疤所在的位置。他的手指冰涼，卻奇異地緩解了那種幻痛。周予安屏住呼吸，生怕任何微小的動作都會驚走這觸碰。

【我不會那麼容易死的。】溫言寫下這句話，然後指了指窗外。十一月的天空陰沉沉的，但還沒有下雪。【我答應過要和你一起看初雪，記得嗎？】

周予安當然記得。那是溫言心髒病發作前一天，他們在天台上随口許下的約定。當時他以為那隻是衆多"等你好起來我們就..."中的又一個美好幻想，從沒想過溫言會當真。

"你的身體..."

溫言搖搖頭，固執地寫下：【約定就是約定。】然後他翻到素描本新的一頁，畫了一個簡單的雪人，旁邊站着兩個火柴小人，一個高一點，一個矮一點。矮的那個小人頭上畫了個箭頭，寫着"溫言"，高的那個寫着"予安"。

周予安看着這幅畫，胸口泛起一陣酸澀的溫暖。他小心地接過鉛筆，在雪人旁邊加了一隻小狗。

"這是我小時候養的狗，叫豆豆。"他說，"它最喜歡雪天了，會在雪地裡打滾，弄得渾身都是雪。"

溫言微笑着，又在畫上加了幾片雪花。然後他突然咳嗽起來，身體前傾，一隻手按住胸口。周予安慌忙扶住他的肩膀，感受到掌下單薄的身體正在劇烈顫抖。

"要叫護士嗎？"周予安急切地問。

溫言搖搖頭，做了個喝水的手勢。周予安趕緊拿起床頭的水杯，幫他喝了幾口。咳嗽漸漸平息，但溫言的呼吸仍然急促，嘴唇泛着不健康的青紫色。

"我們不該去天台的。"周予安自責地說，"都是我的錯..."

溫言用力搖頭，在本子上快速寫道：【不是你的錯。我很開心。】他停頓了一下，又補充：【比躺在病房裡開心多了。】

周予安想說些什麼，但護士推門而入，手裡拿着藥盤。"探視時間結束了，溫言該吃藥休息了。"她說着，目光在兩人交握的手上停留了一瞬。

周予安不情願地站起來，溫言卻突然拉住他的袖子，在本子上寫：【明天還來嗎？】

"當然。"周予安承諾道，"我每天都來。"

溫言笑了，做了個手勢——右手握拳，拇指和小指伸出，在胸前畫一個圈。"朋友"的意思。周予安回以同樣的手勢，然後被護士請出了房間。

走廊上，周予安靠着牆站了一會兒，聽着裡面護士給溫言量血壓、測體溫的動靜。當一切安靜下來後，他才慢慢走回自己的病房。

那天晚上，周予安夢見自己站在一片雪地中，溫言在不遠處對他微笑。但當他試圖走近時，雪突然變成了紅色，溫言的身影漸漸模糊，最後消失在漫天血色的雪花中。周予安驚叫着醒來，發現自己的手腕不知何時又被抓出了幾道血痕。

"該死..."他低聲咒罵，用紙巾擦掉血迹。自從認識溫言後，他已經很久沒有自殘的沖動了，但那個噩夢喚醒了他内心深處最黑暗的部分——對失去的恐懼。

第二天早晨，周予安特意在早餐時多拿了一個蘋果，藏在口袋裡帶給溫言。當他來到328病房時，發現溫言正在和一位中年女醫生交談——準确地說是女醫生在說話，溫言在點頭或搖頭。

"...血氧還是太低，我們需要調整用藥。"女醫生說着，在病曆上記錄着什麼。她看到周予安站在門口，微微皺眉，"你是？"

"305床的周予安。"他回答，"我是溫言的...朋友。"

女醫生的表情柔和下來。"李醫生。"她自我介紹道，"溫言很少交朋友。"

溫言對周予安做了個手勢——右手五指并攏，指尖觸碰嘴唇，然後向前伸出。"謝謝"的意思。周予安回以同樣的手勢，然後舉起那個蘋果。

李醫生看了看手表："我還有别的病人要查房。溫言，記得按時吃藥。"她離開時，周予安注意到她意味深長地看了自己一眼。

"她人怎麼樣？"周予安小聲問，把蘋果遞給溫言。

溫言聳聳肩，在本子上寫道：【比前一個好。至少不叫我"可憐的孩子"。】他接過蘋果，用袖子擦了擦，咬了一小口。

周予安看着他緩慢咀嚼的樣子，突然問道："你一直都是...不能說話的嗎？"話一出口他就後悔了，"對不起，我不該——"

溫言搖搖頭，放下蘋果，在本子上慢慢寫着：【不是天生的。六歲前我能說話。】

周予安屏住呼吸，等溫言繼續寫下去。

【後來發生了一些事。】溫言的筆迹變得有些顫抖，【醫生說這是心理性的，叫選擇性緘默症。我的聲帶沒問題，隻是...不想說話了。】

"什麼事？"周予安輕聲問。

溫言的手指緊緊攥住鉛筆，指節發白。他盯着素描本看了很久，最終隻是搖了搖頭，擦掉眼淚，寫下一句：【下次告訴你。今天教我畫畫好嗎？】

周予安知道他在轉移話題，但也明白有些傷痛不是輕易能說出口的。他點點頭，拿起鉛筆："我畫得不好，但可以試試。"

那天他們沒學新手語，而是畫了一整本的簡筆畫。周予安畫了他家附近的公園，溫言畫了醫院天台看到的日落；周予安畫了他初中時的教室，溫言畫了一個模糊的女性身影，然後又迅速用塗鴉蓋住了。

"這是誰？"周予安好奇地問。

溫言搖搖頭，翻過這一頁。周予安注意到他的手指在微微發抖。

接下來的日子，周予安幾乎把所有時間都花在了328病房。他早晨幫溫言整理床鋪，下午陪他看書或畫畫，傍晚則推着輪椅帶溫言在走廊上"散步"——這是護士允許的最遠活動範圍。溫言教他更多手語，從簡單的"餓"、"渴"、"疼"，到更複雜的"夢"、"記憶"、"未來"。

周予安學得很快。一周後，他們已經可以用簡單的手語交流，不需要總是依賴素描本了。這讓護士們都很驚訝——周予安，那個曾經拒絕與任何人交流的抑郁症患者，現在正用雙手"說話"，而且說得越來越多。

"你今天氣色不錯。"一天早晨，護士給周予安量血壓時說道，"比剛入院時好多了。"

周予安下意識地摸了摸手腕上的疤痕，它們正在慢慢褪色。"嗯。"他簡短地回答，心思已經飛到了328病房。今天他要給溫言一個驚喜——他偷偷從圖書館借了一本關于天文的畫冊，溫言曾說過想看星星。

當他抱着畫冊來到溫言病房時，卻發現門關着，裡面傳來壓抑的啜泣聲。周予安猶豫了一下，輕輕敲門："溫言？是我。"

沒有回應，但哭聲停止了。周予安試着推門，發現門沒鎖。溫言背對着門坐在床上，肩膀微微顫抖。聽到動靜，他迅速擦了擦臉，但沒有轉身。

"怎麼了？"周予安走到床邊，看到溫言臉上未幹的淚痕，心髒猛地一緊。他笨拙地用手語問：【疼？】

溫言搖搖頭，指了指窗外。周予安這才注意到窗台上那盆小小的多肉植物不見了——那是溫言病房裡唯一的綠色生命，他每天都會細心地照料它。

"護士收走了？"周予安猜測道。

溫言點點頭，在本子上寫道：【李醫生說病房裡不能放植物。可能引起感染。】

周予安在床邊坐下，不知該如何安慰。溫言突然抓住他的手，在他掌心寫了一個字："家"。他的指尖冰涼，筆畫輕得像羽毛拂過。

"你想家了？"周予安輕聲問。

溫言的眼神黯淡下來，搖了搖頭。他又在周予安掌心寫："沒有家"。