周予安胸口一陣刺痛。他想起自己的父母——離婚後各自組建新家庭，把他像行李一樣丢來丢去，最後丢進了精神病院。至少他還有個名義上的"家"，而溫言...

"等我們出院後，"周予安突然說，"可以合租一間小公寓。養很多植物，把陽台擺滿。再養一隻貓，或者狗，像豆豆那樣的。"

溫言擡起頭，眼睛紅紅的，但已經不再流淚。他慢慢比劃了一個新手勢——雙手虛握，像捧着什麼東西，然後向上升起。

【這是什麼意思？】周予安問。

【"希望"。】溫言寫道，嘴角微微上揚。

周予安學着做這個動作，感覺确實像捧着一團溫暖的火焰。他重複了幾次，直到溫言點頭表示滿意。然後他拿出那本天文畫冊："看，我答應過給你的驚喜。"

溫言的眼睛亮了起來，他小心翼翼地翻開畫冊，停在銀河系的那一頁，手指輕輕撫過那些璀璨的星雲圖片。周予安看着他專注的側臉，突然希望這一刻能永遠持續下去——溫言在陽光下微微眯起的眼睛，他因驚喜而稍稍張開的嘴唇，還有他翻頁時小心翼翼的樣子，生怕弄皺書頁。

"聽說下周可能會下雪。"周予安說，"今年的初雪。"

溫言擡起頭，做了個"真的？"的手勢。周予安點點頭，然後他們同時做了"希望"的手勢——雙手虛握，向上擡起。這個巧合讓他們都笑了起來。

十二月初的一個清晨，周予安被窗外的驚呼聲吵醒。"下雪了！"有人在走廊上喊道。他跳下床，拉開窗簾——外面果然飄着細碎的雪花，醫院的草坪已經覆上了一層薄薄的白紗。

他匆忙洗漱，連早飯都沒吃就沖向328病房。溫言已經醒了，正趴在窗邊看雪，聽到門響立刻轉過身來，臉上是掩不住的興奮。

"記得我們的約定嗎？"周予安問，"初雪。"

溫言用力點頭，指了指輪椅，又指了指門外，眼睛裡滿是期待。

"但你的身體..."

溫言已經自己坐進了輪椅，裹緊了外套，一副準備出發的樣子。周予安猶豫了一下，還是推來了輪椅。"就十分鐘，"他說，"而且你要戴好圍巾和手套。"

五分鐘後，他們偷偷溜出了住院樓。雪比從窗戶看到的要大，紛紛揚揚地落下，在溫言的頭發和睫毛上停留，讓他看起來像個雪做的精靈。周予安推着輪椅來到醫院的小花園，這裡幾乎沒有别人，隻有幾個匆匆走過的醫護人員。

"冷嗎？"周予安問，蹲下身與溫言平視。

溫言搖搖頭，伸出舌頭接住一片雪花，然後做了個"甜"的手勢。周予安忍不住笑了，也嘗了一片雪花——冰涼涼的，确實有種奇妙的甜味。

溫言突然抓住周予安的手，在他掌心寫下："謝謝"。

"為什麼謝我？"周予安問。

溫言繼續寫："為了這一切。為了記得約定。為了...你。"

周予安感到眼眶發熱。他握住溫言的手，那雙手比雪還要涼。"我才應該謝謝你，"他低聲說，"遇見你之後，我才覺得活着沒那麼難熬。"

溫言的眼睛濕潤了。他慢慢擡起手，做了一個新手勢——右手食指輕輕點在自己胸口，然後向前延伸，最後點在周予安的心口。

【這是什麼意思？】周予安問。

溫言在雪地上寫下："我的心，走向你"。

周予安屏住呼吸，感到自己的心髒在胸腔裡瘋狂跳動。他學着溫言的樣子，點自己的胸口，然後點溫言的心口位置——隔着厚厚的羽絨服，他幾乎感受不到溫言的心跳，但他知道它在那裡，微弱卻頑強地跳動着。

"我的心，也走向你。"他輕聲說。

溫言笑了，雪花落在他的睫毛上，像細小的鑽石。周予安突然很想吻他，但最終隻是伸手拂去了那些雪花。溫言的臉頰冰涼，卻在周予安手指觸碰的瞬間泛起一絲紅暈。

"我們該回去了，"周予安說，"你已經開始發抖了。"

溫言搖搖頭，寫下："再五分鐘"。

這五分鐘裡，他們靜靜地看着雪，偶爾交換一個手勢或微笑。周予安記不清自己上一次感到如此平靜是什麼時候了，仿佛所有的黑暗念頭都被白雪覆蓋，暫時休眠。

當他們回到病房樓時，李醫生正在走廊上焦急地踱步。"你們去哪了？"她責備道，"溫言的身體不能受涼！"

周予安低下頭："是我的錯。"

溫言卻用力搖頭，指了指自己，又做了個"選擇"的手勢。

李醫生歎了口氣："至少讓我檢查一下。"她把溫言推回病房，周予安跟在後面，心裡充滿自責。

檢查結果比預想的要好——溫言的體溫略低，但血氧和心率還算穩定。李醫生給他加了條毯子，又調整了輸液速度。"不能再這樣了，"她嚴肅地說，"你知道你的心髒承受不了這種刺激。"

溫言點點頭，但周予安看到他偷偷對自己眨了眨眼，嘴角帶着得逞的微笑。這個小動作讓周予安既心疼又甜蜜。

那天晚上，周予安路過護士站時，無意中聽到李醫生和另一位醫生的對話。

"...溫言的情況在惡化，"李醫生低聲說，"他的肺動脈高壓已經到了中度，如果再這樣發展下去..."

"心髒移植還是唯一選擇？"另一個醫生問。

"是的，但以他的血型和身體狀況，找到匹配供體的幾率..."李醫生的聲音更低了，"我估計不超過百分之十。"

周予安僵在原地，感到一陣眩暈。百分之十？那幾乎就是...他不敢想下去，悄悄退回走廊，靠在牆上深呼吸。溫言知道嗎？他看起來總是那麼樂觀，仿佛死亡隻是遙遠的概念，而非近在咫尺的現實。

回到自己病房後，周予安躺在床上，盯着天花闆發呆。他想起了溫言在雪中微笑的樣子，想起了他教的那個手勢——"我的心，走向你"。如此簡單，卻又如此沉重。如果溫言真的隻有百分之十的機會...

周予安翻身下床，從抽屜深處找出那把他藏起來的小刀。刀片在月光下泛着冷光，像在邀請他回到熟悉的痛苦中去。他盯着刀片看了很久，最終把它扔進了垃圾桶。

"不，"他對自己說，"不能再這樣了。為了溫言，也為了我自己。"

第二天，周予安早早來到溫言病房，發現他還在睡。溫言的睡顔安靜得像個孩子，睫毛在蒼白的臉頰上投下細小的陰影。周予安輕輕坐在床邊的椅子上，拿起溫言的素描本翻看——裡面全是他們一起畫的畫，還有溫言教他的手語圖解。

翻到最後幾頁，周予安發現一張夾在中間的舊照片。照片上是一個年輕女人抱着兩個小孩，一個約五六歲的男孩和一個三四歲的女孩。男孩明顯是溫言，女孩則有着和他相似的大眼睛和微笑。

"這是...你妹妹？"周予安輕聲問，沒指望得到回答。

但溫言已經醒了，正靜靜地看着他。看到周予安發現了照片，他的眼神變得複雜起來。他伸手要回照片，輕輕撫過那個小女孩的臉，然後在本子上寫道：【我妹妹，小暖。六歲那年，我們出了車禍。她沒能活下來。】

周予安感到一陣窒息。"所以你是那時候..."

溫言點點頭，繼續寫：【我活下來了，但失去了聲音。醫生說這是創傷後應激障礙。】他停頓了一下，又補充：【那天是我生日。媽媽開車帶我們去遊樂場。】

周予安不知該說什麼，隻能握住溫言的手。那隻手冰涼而顫抖，像受傷的小鳥。

【有時候我會夢見她。】溫言寫道，【在夢裡我能說話，我喊她的名字，但她從不回頭。】

周予安突然明白了為什麼溫言如此執着于約定——對他而言，每一個承諾都可能是最後一個，每一次告别都可能是永别。這個認知讓周予安胸口發疼，他緊緊抱住溫言，仿佛這樣就能阻止他消失。

"我會一直陪着你，"周予安在他耳邊輕聲說，"我保證。"

溫言在他懷裡輕輕點頭，然後做了個手勢——雙手虛握，向上升起。"希望"。

窗外，雪又開始下了。