雪後的陽光透過328病房的窗戶斜斜地灑進來，在溫言的素描本上投下一片菱形的光斑。周予安坐在床邊，看着溫言專注的側臉——陽光給他的睫毛鍍上了一層金色，随着眨眼的動作輕輕顫動，像蝴蝶的翅膀。

"這裡，陰影應該再深一點。"溫言用鉛筆尾端點了點周予安臨摹的畫，然後握住他的手腕調整角度。他的手指總是冰涼，即使在這充滿暖氣的病房裡。

周予安任由他引導自己的手，鉛筆在紙上留下深淺不一的線條。這是溫言今天教他的第三幅畫——一棵在風中彎曲的樹，枝葉卻倔強地向上伸展。

"為什麼總是教我畫樹？"周予安問，看着紙上逐漸成形的輪廓。

溫言拿過素描本，快速寫道：【樹受傷了也會繼續生長。就像人。】

周予安盯着這行字，突然理解了溫言選擇這些畫的主題——折翼的鳥、裂縫中的花、風雨中的樹。全都是傷痕累累卻依然頑強活着的生命。他擡頭看向溫言，發現對方正用那雙清澈得過分的眼睛注視着自己，仿佛能看透他所有的陰暗念頭。

"我畫不好，"周予安放下鉛筆，"我的樹看起來像要死了。"

溫言搖搖頭，拿過鉛筆在樹幹上添了幾筆。奇迹般地，那棵樹突然有了生氣，仿佛下一秒就會在紙上舒展開枝葉。他寫下：【你隻是太關注傷痕，忘了生命本身的力量。】

周予安想說些什麼，但喉嚨發緊。他轉而拿起紅色鉛筆，在樹梢添了一個歪歪扭扭的太陽。溫言笑了，眼睛彎成月牙，又在太陽旁邊加了幾片雲朵。

他們就這樣輪流在素描本上添加細節，直到那頁紙幾乎被填滿。周予安驚訝地發現，自己畫出的天空不再是記憶中的鉛灰色，而是帶着淡淡的藍，甚至還有一道模糊的彩虹——這是他多年來第一次畫出有顔色的天空。

"你換藥了？"周予安注意到溫言床頭櫃上多了一個藥盒，上面貼着陌生的标簽。

溫言點點頭，寫下：【新試驗藥。李醫生說可能對肺動脈高壓有幫助。】

周予安想起那天在護士站偷聽到的對話——"不超過百分之十的幾率"。他拿起藥盒看了看，上面列着一長串可能的副作用：頭暈、惡心、心律失常...

"感覺怎麼樣？有什麼不舒服嗎？"

溫言搖搖頭，指了指自己的胸口，做了個"稍微好一點"的手勢。然後他突然咳嗽起來，身體前傾，一隻手緊緊抓住床單。周予安連忙扶住他的肩膀，感受到掌下單薄的身體在劇烈顫抖。

"要叫醫生嗎？"

溫言擺擺手，咳嗽漸漸平息，但呼吸仍然急促。他摸索着去拿水杯，周予安搶先一步遞到他手裡。溫言喝了幾口水，蒼白的嘴唇上留下一絲水痕，在陽光下微微發亮。

周予安不自覺地伸手，用拇指擦去那滴水珠。溫言的皮膚像紙一樣薄，幾乎能感覺到下面的血管。這個動作太過親密，兩人都愣住了。周予安急忙縮回手，耳根發熱。

"我...我去給你換點熱水。"他結結巴巴地說，拿起水杯沖向走廊盡頭的飲水機。

在接水的間隙，周予安透過走廊窗戶望向外面。雪已經停了，但草坪上仍覆蓋着白色，幾個康複期的病人在護工陪同下緩慢散步。他突然想象自己和溫言也在其中——不是以病人身份，隻是兩個普通少年，手牽着手，踩在雪上發出咯吱咯吱的聲響。

回到病房時，溫言正在換病号服。聽到門響，他慌忙拉上衣襟，但周予安已經看到了——在那瘦弱的背上，交錯着幾道淡白色的疤痕，像是被什麼細長物體抽打留下的痕迹。

"溫言..."周予安手中的水杯差點掉落。

溫言僵在原地，手指緊緊攥住衣領。他的肩膀微微發抖，像是随時會崩潰，卻又強撐着不讓自己倒下。周予安輕輕放下水杯，走到他面前，卻不知該說什麼。

最終，是溫言打破了沉默。他拉起周予安的手，在他掌心慢慢寫下一個詞："父親"。

這個簡單的詞像刀一樣刺進周予安心裡。他想起溫言提到過的車禍，失去的妹妹，還有那場奪走他聲音的創傷。原來傷痕不止這些。

"他還...活着嗎？"周予安輕聲問。

溫言搖搖頭，眼神空洞。他又在周予安掌心寫下："監獄"。

周予安突然明白了為什麼溫言會被送到這家醫院——沒有家人，沒有監護人，隻有一個編号和病曆。他輕輕抱住溫言，感覺到對方在他懷裡微微發抖，像隻受驚的小動物。

"沒事了，"周予安低聲說，"他再也傷害不了你了。"

溫言的臉埋在周予安肩頭，溫熱的淚水浸透了病号服。周予安輕撫他的後背，避開那些傷痕的位置，動作小心翼翼，仿佛溫言是玻璃做的，稍用力就會碎掉。

不知過了多久，溫言平靜下來。他退後一步，擦了擦眼睛，勉強露出一個微笑。然後指了指自己的耳朵，又指了指周予安的胸口。

【我聽得到你的心跳。】他在本子上寫道，【很快。】

周予安的臉一下子熱了起來。"那是因為..."他不知該如何解釋，總不能說是因為抱着你所以心跳加速。

溫言似乎理解了他的窘迫，沒有再追問。他拿起床頭的梳子，指了指自己半長的黑發——因為剛才的哭泣，頭發有些淩亂地貼在臉上。

"要我幫你梳頭？"周予安問。

溫言點點頭，背對着他坐下。周予安小心地拿起梳子，從發梢開始慢慢梳理。溫言的頭發比想象中柔軟，像絲綢一樣從指間滑過。有幾處打結的地方，周予安格外耐心地一點點解開，生怕弄疼他。

"要紮起來嗎？"周予安問，注意到溫言的後頸上有一顆小小的痣，在蒼白皮膚上格外明顯。

溫言搖搖頭，指了指窗台上的小電吹風。周予安拿過來插上電，調到最低檔，開始幫他吹幹因為淚水而微濕的發梢。暖風嗡嗡作響，帶着淡淡的洗發水香氣。溫言閉上眼睛，似乎很享受這種感覺。

周予安的手指穿過溫言的發絲，偶爾觸碰到他的脖頸。那裡的皮膚涼涼的，讓他想起小時候摸過的玉石。他突然有種沖動，想俯身親吻那塊皮膚，想用嘴唇感受它的溫度和紋理。這個念頭讓他手抖了一下，電吹風差點掉在地上。

"好了。"周予安關掉電吹風，聲音有些沙啞。

溫言轉過身，對他做了個"謝謝"的手勢，然後指了指周予安的手腕——那裡還留着幾道淡淡的疤痕。他輕輕碰了碰那些痕迹，眼神中滿是詢問。

"我爸爸...不算太糟，"周予安明白他在問什麼，"他隻是不在乎我。父母離婚後，他們各自有了新家庭和新孩子。我像是...多餘的那個。"他頓了頓，"這些是我自己弄的。有時候心裡的痛苦太強烈，隻有身體上的疼痛能暫時掩蓋它。"

溫言的眼神柔軟下來。他拿起周予安的手，在他掌心寫下："不再需要了"。

周予安點點頭，喉嚨發緊。是的，自從遇見溫言，那些自殘的沖動确實減輕了許多。痛苦還在，但不再那麼難以忍受，因為他知道有個人理解這種痛苦，甚至比他承受得更多，卻依然保持着溫柔。

午後的陽光漸漸西斜，給病房鍍上一層金色。溫言靠在床頭，顯得有些疲憊。新藥的副作用開始顯現——他時不時皺眉，手指無意識地按壓太陽穴。

"頭疼？"周予安問。

溫言點點頭。周予安起身拉上窗簾，擋住刺眼的陽光，然後坐在床邊，輕輕按摩溫言的太陽穴。溫言閉上眼睛，睫毛在臉上投下細小的陰影。

"好點嗎？"

溫言做了個"好一點"的手勢，然後突然抓住周予安的手，貼在自己臉頰上。這個動作如此自然，卻又如此親密，周予安感到心髒在胸腔裡瘋狂跳動。

他們就這樣安靜地待着，直到護士來送晚餐。周予安幫着支起床桌，看溫言小口小口地喝粥。新藥影響了他的食欲，一碗粥隻喝了半碗就推開了。

"再喝一點？"周予安勸道，"你太瘦了。"